这是一个苦命的孩子，出生就失去了母亲。不幸中万幸，她在民主人士段兵的资助下，享受到了父母大爱，人间真情。
　　 ——引子
　　
　　 （一）怜儿出生
　　
　　 “轰……轰……”一声炸雷震耳欲聋。“咔啦……”“咔啦……”一道闪电刺破天空，把乌黑黑的天空切成一块一块的片状，闪电刺眼，如利剑划破苍弯。巨雷轰鸣，好似整个大地都在颤抖。雷声好似从头顶滚过，然后重重地一响，炸了开来，好生怕人，倾刻间大雨瓢泼而下。
　　 小山村一片漆黑，闪电照映下，隐隐约约看见山边一个小茅草屋，几声狗叫忽远忽近，如狼在凄嚎，特别地惨人。
　　 小茅屋内，小煤油灯如萤火虫般跳跳跃跃，一阵风吹来似乎就要灭掉。屋内三个女人，一个中年妇女，一年岁较大的土接生婆，一个产妇正在生产。
　　 土接生婆惊叫“不好，胎位不正，难产”。
　　 中年妇女一头大汗“那怎么办？”
　　 “我尽力”随后土接生婆将已经露出的一只小脚推进了产道。
　　 “妈呀……救命呀……”产妇有气无力叫道，近似乎哀嚎。
　　 “媳妇呀，你使点劲啊”中年妇女冲产妇叫着。回过头又冲土接生婆喊“你倒是想点办法呀。”
　　 土接生婆惴惴道“没有办法，听天由命……。”
　　 中年妇女一会儿走到门边，一会儿走近产妇，搓着手，不知如何是好。
　　 “要大人，还是要小孩？”
　　 “什么大人小孩，两个我都要。”
　　 “产妇有血蹦的可能，小孩的两只脚已经下来了，要赶快把小孩拉下来，不然小孩可能要憋死”。
　　 “那怎么办？”中年妇女不知如何是好。
　　 土接生婆“我吃不消了，你赶快叫人，看看能不能把产妇送到大医院去？”
　　 “这深更半夜里的，我能找谁呀？”
　　 “赶快找村主任，看看他能不能想办法。”
　　 中年妇女早就没有了主意，只好听土接生婆的。她摸着黑，深一脚浅一脚向村主任家方向摸去。狗叫得更急了，小山村充满了急迫。
　　 半夜叫开村主任家的门，大致说了一下，村主任说“这可如何是好，深更半夜的，我们这儿离最近的乡卫生院都有三十多里。”
　　 “你可要救命啊”中年妇女急得一头汗水。家里没有男人，丈夫去年痨病走了，儿子又在外打工，眼前的男人是他的主心骨。
　　 “先去看看。”一想一个大男人不合适又叫道“婆子，快起来，和我一起去看看。”随后三人急急地往中年妇女家赶。
　　 刚到门口，土接生婆火急火燎“快，快，孩子已经露出两条腿了，推不回去了，怎么办呀？”
　　 村主任听到急叫，刚迈进一条腿，一想不对头，又退出身子对老婆说“你快进去看看。”
　　 屋内产妇有气无力，孩子的两只脚已经发紫，情形十分危急。产妇奄奄一息地对着三个女人说“救孩子吧，我活不了了。”随即头一歪眼睛紧闭。
　　 村主任老婆找到门边的村主任“不好办了，孩子已经生了一半，大人也快不行了，如果不把孩子拉出来，可能就是一尸两命。”
　　 “这可怎么办啊？”这人命关天的时候，村主任也失去了主意。
　　 “只能救孩子了，再耽误怕是不行了。”土接生婆说。
　　 “那就救孩子吧。”村主任咬咬牙交待土接生婆“争取大人也要救。”
　　 村主任老婆回到屋内说“先把孩子拉出来，再救大人。”
　　 “啊……呜哇……”一声婴儿的哭声刺破了小山村的寂静，远处传来几声狗叫的声音。
　　 “大人怎么了？”村主任冲屋内喊道。
　　 “不好了，大出血了。”
　　 ……
　　 婴儿阵阵啼哭，产妇努力地睁开了眼睛，中年妇女把婴儿抱到产妇面前，产妇瞪大了眼睛看了一眼孩子，脖子一硬就再也无力睁开眼睛，断了气。眼睛比铜锣睁得还大，她死不瞑目。
　　 “媳妇……媳妇……”中年妇女惊天呼地哭。
　　 土接生婆和村主任老婆在流泪。门外的村主任一声叹息，也在流泪。
　　 中年妇女的儿子赶回来的那天，正是发丧的那天。青年男子跪在老婆棺材前，手里抱着婴儿，泣不成声。发丧后产妇这个家风雨飘眇，一个中年妇女，一个婴儿，一个青年男子，家徒四壁。
　　 “妈，我还是要去打工，不然这家里怎么办？”青年男子说。
　　 “你去吧，这孩子叫个什么名好？”
　　 “就叫怜儿吧……”青年男子哭道。
　　 中年妇女也哭。
　　
　　 （二）奶奶改嫁
　　
　　 青年男子又出去打工了。家里就剩下奶奶和婴儿怜儿。家里穷，婴儿没有奶水，没有吃的，天天哭，没日没夜地哭。
　　 奶奶没有办法，家里没钱买奶粉，白天就抱着婴儿四处找有奶水的人家，蹭奶水，吃百家饭。每个村庄都去，婴儿饱一顿饿饱一顿，实在可怜。
　　 这天来到周家村，中年妇女家里的事周围村庄都家喻户晓，二话没说，有奶水的人家抱着这个可怜的小怜儿就喂奶。周家媳妇刚刚生完孩子，奶水出奇的多，涨的奶痛，有时要人工把奶水挤掉。刚好怜儿没奶吃，人家也看到怜儿可怜，要求怜儿经常来吃，本来就是乡里乡亲，一来二去话就多了起来。
　　 怜儿喂奶时，那户人家奶奶就问“她奶奶，孩子这么可怜，你还年青，如果有合适的对象，不如改嫁了吧，愿意改嫁吗？”
　　 “我家穷，负担重，还拖着一个小孩子，没有人愿意要我的。”
　　 “我娘家二侄去年老婆出车祸走了，失了家，你如果有心，我牵线试试。”
　　 中年妇女不作声。
　　 “她奶奶，我娘家还是城里呢。只是我那二侄下岗失业了，还有三个半大不小的孩子，家里也不好。如果你愿意，我今天就去问问”。
　　 “条件我不挑，但要带着这个孩子改嫁”。
　　 “这个应该，我来问问。”
　　 几天后，周家奶奶来到了怜儿家，说娘家侄子愿意见一面，下午就到她家里去。
　　 在周家奶奶家见面的是一个中年男子，快五十了。一见面，男子挺老实，勾着头，一句话也不说。
　　 还是中年妇女打破尴尬，问道“你有几个孩子？”
　　 “三个。”
　　 “多大？”
　　 “老大是女儿，十五，老二是男孩，十一，小的是女儿，六岁。”
　　 “那你在做什么事？”
　　 “原来厂里，现在下岗了，下岗后，我在街上拖板车。”
　　 “这个能赚钱吗？”
　　 “卖苦力，一天二十多块钱。”
　　 “我要带着孩子来。”
　　 “可以。”
　　 “那好吧……”
　　 ……
　　 几天后，中年妇女一手拎着一个农村装化肥的蛇皮带，里在装着仅有的几件破衣服，一手抱着怜儿，走出了这个小山村。没有送行的人，也没有鞭炮，只有她孤零零地一个人和抱在怀里的孩子。她走了几步，回头看了看这间破茅草屋，忍不住眼泪不停地掉，怜儿似乎也预感到什么，不停地啼哭。中年妇女的眼泪滴在怜儿的脸上，怜儿拼命地吞咽，以为是奶水，却又那么苦涩。中年妇女一步三回头，走一路，哭一路，离开了小山村。
　　 中年妇女来到城里，那个中年男子的家是城里的棚户区，祖传的二间小平房，有个小院子。家里的两间房子，三个孩子挤在一间，大女儿都长大成人了，和小妹妹挤一个床，男孩一个床。中年妇女的到来，遭到了三个孩子一起的怒视。中年妇女放下塑料带，把怜儿放在简陋的床上，开始清扫屋子。
　　 “别动，谁叫你扫我的房子，一个乡下婆子。”大的女儿阻止她的清扫。
　　 “放屁，这以后她就是你们的妈”中年男子看到大女儿太不像话，怒吼道。
　　 大女儿重重地摔门躲进房间，中年妇女呆若木鸡站在一旁。
　　 中年妇女在这个家里当老妈子，忍气吞声。她洗衣做饭，外面当保姆，糊纸盒子，做临时工，为的就是让怜儿能吃上饱饭。她不管如何受几个孩子的气，就是要护着怜儿。怜儿就在这样的家里一天一天地拖大，一晃七年过去了。
　　 怜儿7岁了。这个世界她似乎根本没有存在，这个世界她也无需说话。她怯生生地看着周围的一切，怯生生看着周围的人。她不明白，她也不懂，她在这个家里算个什么角色。奶奶虽然疼爱她，可是奶奶在这个家里似乎没有地位，除了干活就是干活，除了唉声叹气还是唉声叹气。
　　 在这个家里，辈分十分复杂。依奶奶的身份叫，那个男人应该叫爷爷。大的女孩和小的女孩应该姑姑，男孩应该叫叔叔，可是她们毕竟是同代人，她不知道应该叫什么，也没有人教她叫什么，或许根本不用叫，没有人和她说话。所以我们还是以兄弟姐妹称呼吧。
　　 大的姐姐永远都是怒视她，她看到大的姐姐总是远远地躲在一边，说不尽的害怕。二哥从来没有正视她一眼，似乎她根本不存在，连只小狗小猫都不如，二哥宁愿逗逗小狗玩也不愿意逗她。只有小姐姐会和她说几句话，但更多的时候是把她当成了出气筒，稍不如意就会把从别处受的委屈发池到她的头上。7年了，大的姐姐已经长大，她出去打工了，一年很少回家。二哥初中毕业后，高中没有考上，打工又年纪太小，没人要他，只好成天游荡在街上，时不时还打架斗殴，头破血流。爷爷管不了，奶奶不敢管。小姐姐也快初中毕业了，可是经常偷奶奶的钱上网，谁也管不着。爷爷是天一亮就要出去拖板车，一身臭汗，回家里就是吃饭睡觉，连自己的小孩都赖得管，那里还有心思管她。她长大一些后，奶奶为了生活天没亮就要做饭，做好了一天的饭就出去做工，晚上才回来。
　　 在这样一个家里，怜儿就如一只小狗，更多的时候是被锁在家里。原本到了上学的年纪，她从来没有上过幼儿园，更别说上学，没人让她去上学，也没人管她。饿了就自己盛饭吃，吃完了就一个人静静地呆在院子里，看一只小鸟她会发呆，更多的时候是蹲在地上数蚂蚁，看蚂蚁搬家。
　　
　　 （三）怜儿上学
　　
　　 第五街道办事处会议室，正在部署工作。街道办郑主任正在讲话。
　　 “这次人口普查，是全国第四次人口普查，意义非凡。关系到国计民生，关系到人民福祉。一定要查清楚人口，一定要统计准确。特别是第三小组，普查的是一个棚户区，这里人口成分复杂，有外流户，有打工户，有盲流，还有到城里做生意怕外来户。另外，棚户区人口素质偏低，超计划生育严重，一定要把准确的人口数字普查到位，统计上来”。郑主任虽然是一介女流，年龄也不大，说起话来却有板有眼振振有词，一套又一套。
　　 “散会后就开始到居民小区普查，一个星期内完成任务。那个第三小组组长陈刚，你单独留一下，散会。”
　　 会议里就留下了郑主任和陈刚。郑主任说“你那个棚户区特别复杂，存在很多黑户。工作量特别大，人口流动大，文化素质又低，外出打工的多，到城里来做生意，租房客也多。你每天都要把情况及时给我汇报，不要出了什么差漏。”陈刚应声而去。
　　 进入棚户区，陈刚才感到事情的严重性。这是一个典型的城中村，路虽然硬化了，但垃圾便地，路上污水横流，居民养了鸡鸭，养了狗，鸡鸭粪便到处都是。更不可思议的是，居民就在路边上搭了无数个土茅坑，虫蝇飞舞，臭不可闻。这哪里还是城市，连农村都不如。
　　 陈刚面对如此环境一时不知道如何是好。几经考虑，陈刚决定就从棚户区一头开始，逐户逐户往前推进。这个棚户区普查人口真是太难了，常住人口户没有几个人在家，租客户白天都在做生意，外流人口多如牛毛，黑户便地都是，超计划生育特别严重，一家二个孩子是少的，三个，四个，五个也正常不过。陈刚是白天里普查，更多的时候是晚上敲门，两天过去依然没有什么进展。居民普便不配合，敲半天门，不管有人没人，都是不开门。即使开门了，因怕计划生育罚款，明明三个孩子都在家，却楞要说只有一个，另外两个是别人的孩子。陈刚是磨破了嘴皮，说干了嘴，受够了累，受够了气。
　　 这天下午，星期三，奶奶因为有病没有去做工。普查人员在怜儿家普查，家里的成分把陈刚搞得晕头转向。
　　 “你们家几口人？”
　　 “六个，两个大人，四个小孩。”
　　 “生这么多？”
　　 “没一个是我生的。”
　　 “嗯？没有一个是你生的，这是怎么回事？”
　　 奶奶说了半天，陈刚才大致搞清楚是怎么回事。
　　 “这个小女孩是你的女儿？”
　　 “不是，我是孙女。”
　　 “几岁了？”
　　 “八岁。”
　　 “上几年级了？”
　　 “没有上学，没有钱。”
　　 “怎么可能，现在上学是义务教育，不要钱的。”
　　 “这孩子没有户口，没有学校接收。”
　　 ……
　　 陈刚一头雾水，感到不可思议，又觉得事情严重。回去向郑主任汇报。
　　 郑主任说“不可能吧，现在还有这样的事？”
　　 “是真的”陈刚从头到尾说起了怜儿事情经历。
　　 “这不行的呀，在我们辖区不能存在失学儿童的呀，上面查到了要处分的呀。”郑主任有些着急。
　　 “可是，虽然现在是义务教育，不收学费，但还是有一定的费用啊，就她那个家，怎么负担的起？”
　　 “这个先别管了，先送小孩上学，费用先由我们街道垫着。”郑主任决定。
　　 “可是，那个孩子没有户口，没有学校接收啊。”陈刚又道。
　　 “哎呀，这还真是个问题。”郑主任想了想，又说“我先报区政府教育部门，看看他们有什么说法。明天我去一些学校联系一下，看看能不能破例。”