他和她结缘起源于一次意外。
　　 他们两个人都在一个林场上班，彼此都认识，见面也只是打个招呼而已，是彼此熟悉的陌生人。苍山林场本来就是一个小林场，甚至是谁家在什么地方住，都是一清二楚，这里就像是一个不大的村庄，熟悉而没有交往，就是熟悉的陌生人。
　　 他一直生活在乡下，和爷爷奶奶在一起，对父母的感情远没有对爷爷奶奶要好。这也不难怪，李秀利从两岁就去了爷爷奶奶家，一直到二十一岁才回到父母身边，和父母的感情淡薄，也实属正常。在老家村子里，李秀利有一个恋人，两个人相恋已经三年多了，这次分开还是第一次。距离加上思念，使两个人每个月都要花上一百多元的电话费，电话里的缠绵，终究因为长时间的分离而淡漠，在李秀利离开老家的第二年冬天，和李秀利相恋四年多的恋人做了新嫁娘，新郎却不是李秀利，而是村子里和李秀利平时最不对头的二狗子。
　　 二狗子是个淘小子，也是孩子头，这和李秀利旗鼓相当，两个孩子头各有一个帮派，身后都有一帮跟屁虫，为了争夺一个孩子站在谁的麾下，两个人经常争得面红耳赤，不过还好，争论归争论，两个人从来没打过架，只是道不同不相为谋。袁芳是村子里数一数二的姑娘，是两个相互对立的孩子头的下一届学生，从十六七岁开始，两个孩子都喜欢上了袁芳，彼此较劲，袁芳谁都不愿意搭理，直到十八岁，三个孩子都与大学无缘了，袁芳才心有所属。二狗子有些心灰意冷，就外出打工，让疲劳来减轻对袁芳的思念。
　　 二狗子是小名，大名张凯利，一个秀利，一个凯利，名字里都有一个利字，两个都有欲望当孩子头的人彼此对立。张凯利知道李秀利远去苍山林场上班，也回到了小村，对袁芳展开频频攻势，距离与便利的对垒，使李秀利败北，绵绵不断的情话抵不上频频施为的猛烈攻势，感情的转向袁芳做了张凯利的新嫁娘。
　　 李秀利来到苍山林场，一直在生产一线做采伐工，冬季是生产大忙季节，连绵的群山没有信号，无法和恋人取得联系，感情的短缺，这也许就是袁芳移情别恋的原因。李秀利从山上下来，给袁芳打电话是空号，给好哥们打电话，这才知道，一周前，袁芳结婚，新郎就是和李秀利最不对头的张凯利。
　　 李秀利是相当重感情的人，袁芳的背叛对李秀利的打击很大，李秀利一度心灰意冷，就像当年张凯利一样的感觉。直到李秀利二十六岁才和二十三岁的张燕相遇。在苍山林场很难找到像张燕这么大还没有对象的大姑娘了，也是蝎子粑粑独一份，是众多男孩子争夺的焦点。苍山林场男女比例严重失调，女孩子不是到外地打工，就是远嫁外地，本地芳龄的大姑娘也就是张燕自己。
　　 用张燕自己的话来讲，就是死心眼。二十三岁，正是婚育年龄，张燕还待字闺中是有原因的，张燕十七岁就和同班同学相恋，两个人都到了谈婚论嫁的地步，差不多连日子都选好了，谁知道他从外地领回一个姑娘，使张燕心如刀绞一样地痛。常言说一朝被蛇咬十年怕井绳，张燕不敢谈及感情，很多糖衣炮弹对张燕都没起作用，从多的追求者中，恰恰没有李秀利，李秀利也是因为受到伤害而不敢言勇。
　　 苍山林场地处大兴安岭北麓，近几年山货走俏，蓝莓、雅格达、松塔、蘑菇价格都不菲，秋天不但本地人上山采山货，也吸引不少外地人来这里淘金。李秀利农村长大，勤劳能干，只要是秋季都少不了他的身影。这一天李秀利的运气好，当天采的雅格达一次没驮回来，第二次返回的途中和张燕哥哥张楚的摩托车相向，为避免相撞，两个人都摔倒了，自然是李秀利理亏。李秀利顾不得自己的伤痛，连忙扶起张楚三个人，嘴里一个劲地道歉。
　　 张楚的车速慢，三个人都没咋地，对李秀利的道歉连忙说：“没事没事，小意思。”又问：“这么晚了还上山干啥？”
　　 李秀利老实的回答：“今天采的有点多，一次没驮回来，这不又上山去驮回来吗。”
　　 “你自己采这么多呀？”
　　 李秀利不好意思说：“四袋子。”
　　 “这么多，我们五个人采七袋子，你一个人都比我们三个人还多。我们没事，你赶紧去吧。”
　　 “张哥，不好意思，一会我回来请你们去饭店，压压惊，咱们不见不散。”说完，李秀利驾驶摩托车绝尘而去。
　　 自始至终张燕都没有说话，一直在看在听李秀利和哥哥对话，其中四袋子对张燕触动很大。四袋子，将近一千元收入，也不单是一千元的收入问题，而是四袋子要付出怎样的劳动才能获得。这些年张燕一直和哥哥在一起采山货，深知此中的诀窍，一个人能采四袋子，那是一定很多，也一定很累的，一个人能坚持下来实属不易。
　　 张燕和李秀利同在一个林场，只是认识而已，并没有说过话，何况李秀利冬天一直在山上上班，很少下山，彼此交流的机会根本上就没有，又是男女有别，见面不打招呼也属于正常。
　　 这里采山有一个不成文的规定，就是一帮一伙，不是亲戚就是哥们，像李秀利这样单打一的独行侠，还是很少见的。李秀利身上有一个姐姐，嫁到别的林场，李秀利受伤之余，独行侠的行为，也在正常的范畴之内。不是李秀利没有朋友，而是李秀利觉得一大群人拖家带口的麻烦，采山一直是独来独往，况且，他驾驶技术很好，喜欢快车，一般人跟不上。就是到山上，李秀利年轻腿快，要想跟在他身后也很难。这里的人都知道，野果就是金钱，自己知道的地方，谁都不肯轻易告诉别人，这在本地人眼里都是很正常不过了。
　　 李秀利回来之后就给张楚打电话，告诉张楚饭店的位置，叫他们五个人赶紧过来，张楚夫妇、张燕、还有张楚大舅哥夫妇。秋天的时候，张楚都是五个人集体行动，张楚的大舅哥家是三轮摩托，货物都在这辆车上，张燕不愿意坐三轮，就挤在哥哥的摩托车上，和李秀利相向，摔倒的肯定是三个人。
　　 酒过三巡，菜过五味，话匣子就打开了，张楚就问：“兄弟，你那个地方不错呀，一个人四袋子。”
　　 “今天的事怨我，各位受惊了，明天还要上山，今天不要喝太多，以免误事，不是兄弟怕花钱，而是挣钱要紧，过后，咱们六个再聚聚，我买单。”李秀利端起酒杯，碰了一下。酒阑人散的时候李秀利问：“你们明天几点走？”
　　 “五点。我哥提前走。”
　　 “走秀水沟那条路，在八公里那里等我们，明天早上我去找你们。”
　　 李秀利买完单，送客人走的时候丢下的那句话，不知道为什么，张燕心里有一些小小的期待。为什么会这样呢？张燕在心里暗暗问自己。
　　 差一分钟五点，李秀利的摩托车已经到了张楚家门口。张楚家也准备完毕，李秀利要是不来，五点钟张楚也会出发的，对于李秀利昨天傍晚说的话，张楚还真的没当真。张楚心里清楚，一个人就是再能干，一天四袋子雅格达，可见雅格达很厚实。采山的人有句行话，“红地毯”，就说明果实累累；“没豆”，就说明果实很少，适合后期采摘；“屁崩似的”，说明有果实，适合在中期收获。应该说李秀利说的那里，肯定是红地毯，还不是一般的红地毯。这样的地块，对山民来讲就是财富，而且是每年都会有的财富，谁愿意别人分一杯羹？况且是六分之五。每年的六分之五是什么概念，张楚心里比谁都清楚。
　　 这笔账张燕也会算。看见李秀利今天准时来，张燕的心情又和昨天不一样了，张燕对于李秀利的宅心仁厚很赞赏，对于李秀利准时准点到这里，张燕心里又多了一份感触。在大门口，张燕和嫂子争执几句，最后，还是张燕坐在李秀利了的身后。不知道为什么，她有些心慌，闻到李秀利身上散发出来的汗臭味，张燕心里有一种说不出来的感觉。
　　 李秀利心里也有一股说不出来的味道，就感觉自己在慢慢的飘，慢慢的飘，李秀利机灵一下，赶紧收心养性，调匀呼吸，因为张楚已率先驾驶摩托车开道了，李秀利紧紧跟在后面。都是年轻人，况且摩托车上就两个人，车速一定很快。张燕坐过好几年摩托车了，这样快还是第一次，不免有些心里发慌，于是，两只手紧紧的抱住李秀利的腰，生怕掉下摩托车。李秀利在心里微微一笑，什么都不敢想，跟在张楚的身后紧追不舍。
　　 张燕也是什么都没想，这一路上都在提心吊胆，哪还有心思想别的。直到摩托车稳稳地停在盘山道上，张燕还是紧紧地搂着李秀利，眼睛紧紧地闭上。李秀利轻轻说一声：“到了。”
　　 张燕这才睁开眼睛，连滚带爬地跳下摩托车，用手捂住胸口，说：“哎呀我的妈呀，吓死我了，骑那么快干什么？”
　　 李秀利没言语，神情有些尴尬。
　　 张燕一想到自己坐摩托车的狼狈状态，不好意思的脸红了，两位哥哥两位嫂子都轻轻的笑了，张燕越发的不好意思了，笑着说：“滚！”
　　 盘山道两旁都是雅格达秧子，已经被洗劫一空，零星还能看见一小片红色的浆果。现在刚刚开始收获，人们都在寻找大片的秧子，寻求更大的收获，第二遍作业还要等几天，相信这里不会有人来了，即使是有人来，看到这一切，也会掉头而去。
　　 李秀利不好意思的说：“为了稳妥起见，摩托就停在这里，晚上再上去，我不想你们以外的人知道。”
　　 于是，一行人脱掉身上厚重的衣服，带上午饭和一应工具，就跟在李秀利身后，沿着盘山道，向山上进发。钻进密林，身后的几个人都有些纳闷，心里打上一个大大的问号。生活在这里的人们都知道，密林之中，就是有成片的雅格达秧子也不会有果实。世间万物都是一样，没有阳光，就不会有收获。走了将近一千米，眼前豁然开朗，脚下就是雅格达秧子，而且收获的很彻底，再一看红色饱满的果实，当真是红地毯一般无二。
　　 张燕看过李秀利干活的利索劲，再看看眼前的红地毯，不知为什么，李秀利的形象在张燕的眼里活起来，张燕的心里有一股甜甜的慌慌是感觉，偷偷瞄一眼身边的李秀利，心里滋生起淡淡的爱恋。张燕生怕被人看见，其实谁都没在意张燕有什么想法，都在惊叹眼前的景色。只有李秀利紧一眼慢一眼地瞄向张燕，四目相对的一瞬间，都慌乱的避开了。
　　 看见李秀利使用的工具，几个人这才相信李秀利此言非虚。
　　 六个人谁都不言语，闷头干活，保持绝对的肃静。中午吃饭的时候，回头看看战绩，其他人都不到两袋子，李秀利已经三袋子多了。张楚拿过李秀利的戳子，实验一会，这才懂得李秀利快的原因。再看李秀利带的饭菜，就很有食欲。大碴子水饭，肉酱，干豆腐，大葱，香菜，嫩白菜叶子。李秀利特意多带一些，就在山坡上，铺上塑料布，摆上吃的，六个人围坐在一起吃饭，谁都不言语。吃过饭，稍事休息，继续努力。下午两点多，开始倒背，四点多骑上摩托车下山。
　　 下午的阳光很强烈，照在身上很暖和，清晨来的时候所穿的衣服，只能放在袋子里，捆在摩托车上。张燕依旧坐在李秀利的摩托车上，所不同的是张燕一直要李秀利慢一点。前面的车已经不见踪影，三轮还很远，山道上只有着一辆摩托在慢慢的行驶。坐在李秀利身后的张燕，一开始和李秀利保持一定的距离，摩托车一颠簸，差点掉下来，张燕就用手抓住李秀利的衣服，还是感觉不稳当，就两只手干脆抓住了李秀利。摩托车行驶了几公里，张燕感觉很累，就向前挪了挪，无形当中和李秀利贴在一起，摩托车再颠簸，就会和李秀利身体上有些碰撞，索性，张燕用双手环住李秀利的腰，两个人紧紧贴在一起。
　　 在树林里采雅格达出了不少汗，衬衣衬裤基本上都被汗湿透了，凉风一吹，张燕不自觉打一个寒战。李秀利感觉到了，就说：“藏在我身后，也许会好一些。”
　　 张燕把脸紧贴在李秀利后背上，娇小的身材都躲在李秀利的身后，凉风是小了一些，两个人的距离更近了：“是这样吗？”
　　 “嗯！”
　　 “李秀利，以前真不知道你这么能干。”张燕自然是不了解李秀利的，原因是不在一起打交道，就很难了解，就是了解一点，也是道听途说，不一定全面。
　　 “哪里呀，还不是都一样。”
　　 “李哥，这么能干不累吗？”
　　 “干活哪有不累的，一挺也就过去了。”
　　 “秀利，你在想什么？”
　　 “没。”
　　 其实，此刻的李秀利心猿意马，心里的想法千头万绪，但是，那只是想法而已。张燕连续问三句话，连续变换三个称呼，使李秀利心里甜甜的，感觉有些飘。尤其是摩托车一颠簸，就能感觉到有两团肉呼呼的东西顶在后背上，李秀利知道是什么，虽然又是心猿意马，可是，李秀利不敢意乱神迷，山路崎岖难行，必须小心谨慎行驶，千万不能出差错。
　　 张燕又往前挪一下，整个身体都贴在李秀利后背上，前突部位像是按摩器，一直按摩李秀利的最敏感神经，李秀利不自觉的放慢了车速，倒车镜里李秀利看见三轮摩托距离不远了，赶紧收心，说：“坐稳了。”于是，摩托车加速，几分钟之后，就将三轮摩托落下很远，这才降低车速。摩托车缓慢的行驶，只能听见轻微发动机声。
　　 山路两旁的树林开始落叶，不时能看见落叶像小鸟一样飘落地面，金黄色的落叶在山路上飘落一层，摩托车一过，落叶就在车轮后面打着旋，有的旋进路旁的草丛，有的依旧在山路上静静地躺在那里，或者，山风刮过，落叶缤纷，山路上又多了许多。张燕抬起头，欣赏着五色山景，眼前不断变换的景色使张燕看得呆了。张燕在电视里看过秋天的风景，这样身处其中，欣赏不断变换的风景还是头一次。每年秋天都上山，都是为了采山货，回来的时候已经筋疲力尽，哪有闲心赏景？何况坐在嫂子身后，时时刻提防掉下来，就更没有闲心了，像这样一个人坐在摩托车后座上，还是大姑娘上轿头一次，何况眼前的这个人，张燕心里说不出来是啥滋味。慌慌的、甜甜的、甚至还有酸酸的感觉。苍山林场是个小林场，上张燕家提亲的也很多，唯独没有李秀利，这让现在的张燕心里堵得慌。为什么没有他呢？张燕在心里这样问自己。