一个人的往事点点滴滴如水珠，聚多了便成水流，继而汇成小溪，汇成江河，汇成人生背后的一片汪洋，任意捧一掬，都满是故事。我在自己往事的水滴中，找到了“饿生”这一滴——一段我与严老师非同寻常的往事。
　　 这个故事有好多年了。
　　 “饿生”是谁？其实就是我。是那个时候班主任严老师叫出来的。
　　 严老师为什么说我是“饿生”？我当时并没弄明白。记得同学们哄笑时，我还辩了句：“我不饿！”
　　 弄得严老师也“噗哧”一声笑了。
　　 那是个老师不能向学生提问题的年代。那时的学校有点像放牛场。学生是一群彪悍的牛崽，老师倒像孱弱的放牛娃。学生上课很自由，说小话的，进进出出的，没人敢干涉。有时疯狂了，还把教室闹个天翻地覆。谁敢管谁就是：“管卡压”的臭老九。谁还能提问题考学生？
　　 严老师本来是位严师。听说，他以往要求学生十分严厉，上课时常常手持教鞭，如果有谁说小话或搞小动作，他的教鞭在黑板上一拍，学生就会吓得脸色苍白。但那个时候，他也只能低眉顺眼地顺其自然。有时讲课实在讲不下去了，便会停下来，一声不响的走到窗前，吸一口外面的新鲜空气，直到教室里安静下来。当然，他更不敢考学生了。
　　 可是那次，严老师不知怎么突然打破了常规，向我们提出了一道难题——你觉得学习《叶公好龙》的现实意义是什么？那是一堂古文课，讲的正是《叶公好龙》。
　　 严老师点名要我回答。
　　 我那时是班上的“个别学生”。说个别就是与别人不一样——虽然不说小话，不自由进出，更不在批判老师的会上磨拳擦掌，但我的毛病却很明显：上课打磕睡。从上课铃响到下课止，我都是扑在桌子上度过的。仿佛上课根本与我无关。这也许正是严老师要叫又敢叫我的原因。
　　 实话说，严老师提的那个问题在当时来说是很深奥的。在我们的同学中，别人绝对不可能回答出来。严老师为什么要提那样的问题考我？难道他就不怕别人说是故意用刁钻古怪的题目迫害革命小将？我弄不明白。不过，他没有考倒我。我不仅很流利地回答了他的提问，而且回答得很有深度，超出了书本知识的范畴。虽然那道题明显属偏题，但对我来说算不了什么。那时别的同学不读书，我表面也不读书，但暗地却早已把那本教材背得滚瓜烂熟，还弄懂了不少偏题难题。这是严老师不知道的。
　　 当我回答完后，严老师那张严肃的脸立即舒缓了，还挂起了一丝儿少有的笑。接着，他就说了句我听不懂、别的同学更听不懂的话：“啊，原来是个饿生！”
　　 同学们发出一阵傻笑。同学们根本不知道这话什么意思，只觉得这样的话好笑才笑。当然，我也不明白，所以才有了那句辩解：“我不饿。”
　　 从那时起，“饿生”便成了我的绰号，被同学们喊得沸沸扬扬，歪歪扭扭。
　　 这本来是件很无所谓的事情。严老师只不过是句玩笑话罢了。同学们无所事事嚼嚼舌头穷快活也未免不可。我当时这样想。所以，我上课照样我行我素地瞌自己的睡。那已经成为我的习惯了，老师的话也好，同学们的笑也好，根本进不到我耳朵里去。
　　 谁知，后来却惹出了麻烦。因为我的绰号被传到了“贫管”那里。那时是贫下中农的代表管理学校。我们称他“贫管”。“贫管”就想管一管我。
　　 一天，“贫管”来到我们教室，指着正在瞌睡的我，问严老师：“那是个什么学生？上课瞌睡，什么态度！”
　　 “他是饿生！”同学们立即大叫起来。
　　 我慵懒地抬起头来，见“贫管”正虎一张脸，很是逼人。
　　 “饿生？这难道就是你给他起的绰号？”“贫管”狠狠地质问严老师：“难道他没吃饱饭吗？”
　　 原来，“贫管”也和我们学生一样，认为严老师说我是饿生就是我没吃饱饭。要是如今，那就该成为天大的笑话了。
　　 面对“贫管”的质问，严老师脸一黑，立即低下了头。
　　 “……他是……有点饿……”
　　 “胡说八道！”“贫管”怒发冲冠，大声叫道：“你污蔑大好形势，侮辱革命学生！”
　　 “贫管”本来是要来教训我的，没想到严老师却把火主动引向了自己。那个时候，这样两顶帽子够大了，大得可以压弯人的脊椎骨，叫你一辈子也直不起腰来。更何况是严老师这个“臭老九”呢！
　　 接下来的事就顺理成章了：严老师挨了“贫管”一顿臭批。我也被“贫管”训斥了一顿。
　　 我当时想申辩“我不饿”，但看一眼严老师那副窘态，终于没有开口。
　　 当然，更糟糕的事还在后头。那是我又一次被“贫管”捉住的时候。
　　 那天刚上课，我就把头扑在桌子上。这时，“贫管”不声不响走到我身边，揪住我的衣领，把我拖到讲台上，吼着嗓子对严老师说：“怎么样，又是饿么？”
　　 我又一次成了“贫管”监管严老师的靶子。我很紧张，担心严老师再无话可说。因为那还是上午第一节课，按照“贫管”的理解，“饿”是说不过去的了。
　　 果然，严老师被噎住了，半晌没说出话来。可是，过了一会儿，严老师却出人意料地重复了他那句话：“他确实饿。”
　　 语气显得很肯定。
　　 又是饿！我为严老师捏了把汗，不知道他怎么认个死理。我正想说什么，声音早被同学们的哄笑淹没了。
　　 “狡辩！”“贫管”暴跳起来。“肯定是你培养的黑苗子！”
　　 那次，严老师被整得很惨，不仅在全校会上挨了一顿臭批，还被取消教书资格，去当了炊事员。当然，我也没好下场，不仅成了“黑苗子”，还被迫离校。
　　 在后来那段荒凉的日子里，我与严老师再没有什么联系。他一门心思做他的炊事员，我却在家里帮助父母种地。
　　 可是有一天，严老师却请同学给我捎来了一个密封的布包，还有一封信。
　　 信是这样写的：
　　 “饿生：知道你的确很饿，但我目前实在无能为力。好的是我尚存了点余粮，十分珍贵。今捎给你，也许能给你充一点饥。请记住，这是老师为你尽的最后一点力，相信你的未来一定会很好……”
　　 看到严老师的信和那个布包，我当时心里十分激动。一个连自己的日子都混得十分艰难的老师，竟对自己的学生还如此关心，真的让人敬佩。但我又不理解，当时我家里生活状况还不错，哪里还需要老师接济呢？再说，你这点余粮又能保住我不挨饿么？
　　 我是怀着对严老师的十分敬意打开那个布包的。我当时设想那包里肯定是面条或饼干之类能充饥的食品。但我没想到，当布包被打开时，我竟被惊呆了——原来那不是什么食品，而是一捆书——一捆严老师曾经读过的初中、高中课本。书面都已经泛黄。难道，这就是严老师送给我充饥的“余粮”？顿时，我什么都明白了。难怪严老师一直说我是“饿生”的。
　　 从那时，我真如饿狼扑食般钻进了书本里，扎扎实实充了一次饥。不到两年功夫，我将那些书都咀嚼进了肚子里，彻底将自己喂了个饱，真的不再饿了。
　　 那年恢复高考，我是唯一一个没有初中毕业学历而被那所全国著名高校录取的。
　　 接到录取通知书时，我的父母、兄弟姐妹和亲友都高兴极了，一些同学也来为我祝贺。父母还特地为我办了几桌酒宴，以示庆贺。我自己也兴奋无比。毕竟，自己所有付出终于得到了回报，汗水没有白流。但我无论如何也不会忘记恩师——严老师。不是他在那样艰难的岁月暗里支持我，顶住压力帮助我。我，决不会有这样的一天！
　　 那天，我特地回学校看望严老师，准备向他报告大好喜讯。可让我万万没想到的是，严老师却早已离开人世。他的去世，还是因为我。
　　 原来，当年严老师给我捎的信被同学拆看后，以为他真的是偷了学校的粮食给我，便告到了“贫管”那里。贫管十分愤怒，召开全校师生批斗大会，将严老师狠狠批斗了一番，还将他的肋骨打断了几根。就在遭批斗的那天晚上，严老师用一根麻绳结束了自己的生命。有老师告诉我说，严老师上吊前还留下了一封遗书，是给我的。当时被“贫管”没收了，不知什么内容……
　　 以前发生的这些，我竟半点也不知情。我当时心里像打翻了五味瓶，大气都不敢出，只能让两行泪水默默地流……
　　 第二天，我找母亲要了钱，购买了一块石碑，请石匠凿了两行大字：
　　 甘当人梯，
　　 风范永存。
　　 落款却是：不饿生。
　　 然后，我请人帮助用板车将石碑拖到了严老师的墓地，竖在了墓后的山坡上。因为那已不是以往的时候了，我为恩师立碑，再也没有谁会刁难我。
　　 长长的鞭炮声响过后，我恭恭敬敬双膝跪在严老师的墓前，重重叩了三个响头。当我抬起头时，眼前已经一片模糊，出现了一片幻影：严老师饱含微笑的脸出现在石碑上面，他充满深情的眼睛注视着我，久久地，久久地……
　　 直到现在，这一幕还时常在我脑海里盘桓。
　　 如今，我也到了严老师当年的年龄，也同样执掌着教鞭为我的学生授课解惑。每当想起严老师，我的心总是久久不能平静。作为一名教师，识才惜才护才胜过自己的生命。这是多么崇高的壮举！
　　 严老师，我心中一座永恒的丰碑！