两个月前，老伴回家处理扒房子事宜。因为孩子在家找不到专业对口的单位，所以就不打算回家了。孩子不回家，我们老两口回家还有什么意思？所以决定不要楼了。老伴回来时，随车带回许多破东烂西地，见物思乡，使我的心潮至今还澎湃着。
　　 房子没了，家没了！
　　 家，变成了故乡？！
　　 我现在要写伊春，是用“家”这个词好呢？还是用“故乡”好？纠结呀！
　　 我的家在东北汤旺河上，那里有森林金矿，还有那满山遍野的木耳蘑菇。哈哈！篡改了一首歌词。
　　 汤旺河很不出名，但小兴安岭伊春多少还有点名气。小兴安岭是山名，伊春是城市的名字，伊春的意思大概是出毛皮的地方。打开全国地图，在右上角，你会看到小兴安岭山脉，在山脉之中有条河，那就是汤旺河，曲曲弯弯流向松花江。顺着汤旺河有公路和铁路，三者并行一段，分开一段，像似中国历史，合久必分，分久必合，分分合合，一直向前。伊春的各区各局就沿途分布在公路铁路河流两边，像一串珍珠，镶嵌在小兴安岭上。城在林中，林在城中，林城不分，所以有“林都伊春”的称号。
　　 我读小学时老师让我们写《林都伊春：红松故乡》的作文，我只写了伊春有多大。伊春有多大？小兴安岭有多大伊春就有多大，外加与俄罗斯隔江相望的嘉荫。从铁力南边的双丰林业局坐火车到乌伊岭，走了十多个小时，还没走到头，还得坐大客才能到黑龙江边的嘉荫，这才算走完伊春全境，也就是说伊春包括整个小兴安岭和嘉荫县，你说大不大？小兴安岭的红松最著名，所以才有红松故乡的美称。那时候也不知道红松和别的松树有什么区别，只是看到南山北山到处却是小松树。我们学生也参加植树活动，也知道栽多大树得挖多大坑，知道坑内先填点儿干土，再把树苗放坑里，然后坑内填一半土向后，把树苗向上提一提，因为技术员说，这样提一提树根可以伸展开，再培土踩实，不让根露风就好了。这些活我们都会干。
　　 小兴安岭山连山，岭连岭，在这里，蓝色的是天空，白色的是云和雪，剩下的就是绿色了，即使是在冬天，大雪也盖不住傲然挺立的青松。林区人都喜欢陈毅的那首：“大雪压青松，青松挺且直”的诗句。许多人给孩子起名字都喜欢带个“松”字，如青松、雪松什么的。我起网名时想到了“兴安松”，但这名字太大了，我是承担不起的，所以没用。正因为伊春树多污染少，所以空气特别新鲜，有人用科学仪器测试过这里的空气，含氧最相当高，说这里是“天然氧吧”。还用测试吗？单用鼻子闻都能闻出来。我每次回家，不用听报站名，一闻，就知道到铁力或朗乡了，双丰站不行，浓度不够，闻不出来。那清新的空气，那家的味道，不是逐渐地，而是突然地扑面而来，心里立刻激动不已。每次回家我都闭上眼睛，等待这一时刻的到来，这是到家的时刻，这是幸福的时刻。尽管还有六、七个小时的路程。
　　 我这个人真是生在福中不知福，家里有好多好玩的好看的地方都不去，来到省城才想起出去旅游。前年孩子去沈阳看薰衣草，让我想起了小兴安岭的杜鹃花。在家时一到春天，我在附近山上折几支带花蕾的花枝插在瓶子里，顿时家里充满了春天的气息。可是我从没翻山越岭地去看那成片的杜鹃花。据亲友们描述，漫山遍野，十分壮观。当我看到他们传的照片时，我还以为他们也去看薫衣草了呢。
　　 在小兴安岭生活了一辈子，我却不敢翻山越岭，因为我我迷过山。我的父母都上班，我们这些双职工的孩子，很小就得帮家里干活。我身体不好，很少上远处捞柴火和采山，就近划拉点就的了。念初中时赶上停课闹革命，我们就“学生的任务是什么”的问题进行了讨论。我站在了“学生的任务就是学习”的这一派，所以在别人闹革命时，我在家等着复课的通知，于是便有了采山的时间。我一个人不敢翻山，因为大人们一再警告：“只要不翻山，就不能迷山。”但事实证明，这话不全对。那天，我想上山割点架条架豆角。每年都是买，因为没时间自己去割。这回我有时间了，就不买了。我看到卖架条的老头儿是从这条小道下来的，我也顺着往上走，可是走到了山顶，除了遮天闭日的松树，就是蒿草藤条，一根架条也没看到。我不敢翻到山的那边去，就顺原路往回走。小兴安岭是山连山岭连岭，就像把手掌按在桌子上一样，山顶就像手腕子，我以为我是顺着来时的手指往回走，其实是顺着另一个手指走下去，而且山里的景色都一样，根本不知道差了道了。当我看到了人家时我才知道不对，可把我吓坏了，以为自己走进了异域他乡，却原来是我姐住的那片家属区，万幸万幸。但是，一朝被蛇咬，十年怕井绳，从此我不敢远足。
　　 我叔家在金山屯，金山屯的大丰河飘流很出名，还上电视了呢。可是我不敢去飘流因为我从小怕水，读小学时，支援农业生产，过一个没腰深的小河沟时，晕水了差点摔倒，从此更怕水了。抗日战争时期，抗联六军的军部就设在金山屯的老白山里，现在成了爱国主义教育基地。这是我后来才知道的，在家时只知道老白山上有电视塔，电视信号就是从那传来的。 一九八零年左右，伊春市区内已经能看电视了。山上各区局的职工们看到市区家家院子里都立个电视天线，很是眼馋。少数意识超前的职工也照葫芦画瓢地买电视机，立电视杆。模模糊糊地能在雪花纷飞中猜测电视节目。不久，人们纷纷奔走相告：“老白山建电视塔了！”于是，电视杆像雨后春笋，成了林区一景。老白山试台那天，有人守在电视机前看了一天的雪花和电视台测试的那几个字，一步也舍不得离开。我家人没有毅力，守了几个小时就放弃了。那些人并不后悔，因为他们是第一个看见电视出节目的人。有的人甚至大谈特谈他是如何困又是如何坚持的，好像过除夕一样。到现在，还有人对此事津津乐道。
　　 汤旺河区有个石林，那是很神奇的景观，那石头怎么就齐刷刷地劈开了？有一年单位织织职工去汤旺河看石林。那些日子我的眼睛疼得厉害，巴不得休息几天，哪有心思出去玩。心想，等眼睛好了自己打车去看，也没多远。哪知道直到今日也没去看，就在家跟前啊，多遗憾！今后再去看就得住旅店了。什么“一线天”啊，“罗汉龟”啊，“护山大将军”啊，只有耳闻。我家南山很远的地方有个石垃子，我想像着那石林的石头比石垃子的石头大多少倍，想像着那一线天与两个高楼中间的缝隙有否相似之处。下决心回家时一定去趟汤旺河，以解答这些问题。顺便去趟嘉荫，看看恐龙国家地质公园，那里有在中国发现的第一块恐龙化石。再遥望一下俄罗斯。啊！仅一江之隔。
　　 美溪有个回龙湾山庄，是个避暑的好地方。回龙湾的矿泉水很好喝，和我家南山的泉水一个味。每次回家我都带回几瓶。真想拉来一火车，慢慢喝。
　　 上甘岭溪水国家森林公园是最近才听说的。上甘岭？怎么跑朝鲜去了？哈哈！此上甘岭非彼上甘岭。不是朝鲜的上甘岭。那是1953年这里建局的时候，刚好上甘岭战役取得胜利，为纪念这一胜利，这个局被命名为上甘岭林业局。顺便说一句，还有红山。
　　 我外甥在五营工作了很多年。他还冒着生命危险下地窖救过人呢。一直想去看他，可一直没去。同时五营国家森林公园我也没去过。那里有亚洲最大、最有代表性的红松原始森林。说起红松我不陌生。我家搬到南山那年，林场就在山上栽了小松树苗，小松树伴我一起长大。树林里生长着许多桔梗，那时不知道桔梗的根也能吃，只是在春天采桔梗的苗吃。随着松树越长越大，那桔梗苗也越来越少，后来才知道根能淹咸菜，再去挖桔梗根就要走很远很远。一次我在两棵紧挨着的松树中间发表一棵，我奋力用小刀向下剜去，却连根的毫毛也没碰到，在两棵大树的保护下，这棵桔梗才得以生存。第二年我还去看望这两棵松树，已经紧紧地靠在了一起，那棵桔梗不见了踪影。上班以后我没时间采山，也就再也没去看望这两棵松树。
　　 伊春的水上公园我最熟悉不过，去我大姐家就从这里穿过。远走几步就是大片的湿地，野鸭水鸟飞来游去。“看！鸳鸯！鸳鸯！”时不时有人惊呼称奇。惊呼的人一定是外来人，因为本地人已经习以为常了。在路旁有个恐龙博物馆，那完整的恐龙化石高大无比。
　　 伊春北山公园虽然不是著名的公园，却是我最喜欢的公园。它不像其它公园那样靠人工种草种树，而是将整个山围起来，山是真山树是自然生长的树，草是野草野蒿，鸟可以在空中自由飞翔，松鼠蚂蚁们可以在你眼皮底下追逐觅食，圈养了熊瞎子和野猪。我最近一次去公园还看到了猴子和孔雀。在山的顶端有一架望远镜，可以看到伊春老市区全貌和座落在南山的兴安塔，我不会调望远镜，有人看到塔下的人在走动。公园里安了个大转盘，是飞机的形状，当转盘升高时可以看到市区的部分街景，就像真的坐在飞机上。
　　 新青的金矿可是有了年头了，八百年前金人就生活在这里。后来大批淘金者来此发财，看《闯关东》看到朱老汉从金矿逃出来时，我们异口同声地说：“是不是从乌拉嘎逃出来的啊？”日本人看东北是块肥肉，一九三三年就来到这里掠夺黄金。光复后解放军经过消灭了这里的敌伪势力和土匪，使金矿回到人民手中。我很想去看看金子是怎么生产的，可是金矿说道太多，特别是对女人有所忌讳。嗨！那就别没事找事了。这里还盛产鸡腿蘑，有金子的地方才有鸡腿蘑。那味道是其它蘑菇所不能比的。
　　 说到蘑菇我想起了木耳，我家柈子垛底下就长木耳。住平房一年四季都得烧木柈子，后来有了电器和煤气罐，做饭的问题解决了，可炕得烧啊，睡凉炕会得病的，所以年年备烧柴，柈垛底下的如果不及时倒出来，就会腐烂，如果是椴木，就会长木耳，由此人们发明了木耳段，自己种木耳。坐火车沿途就会看到一片一片的木耳段，很是壮观。新鲜的木耳不好吃而且容易拉肚，必须把木耳晾干了再用水泡开了的才好吃，最好用淘米水泡，洗得干净还好吃。因气候的关系伊春的木耳质量很高，不管是野生的还是人工栽培的。种木耳使林区人的腰包见鼓。
　　 现在林区也在搞棚户区改造，这不，拆到我家了。说实在的我不喜欢住高楼大厦，我家的房子除了不是集中供热，其它一点不比楼房差。完全是按楼房的格局设计的，自己安的土暖气，接了自来水、挖了渗水井、安了坐便池。内设大客厅、小餐厅、两个卧室都很大、厨房、卫生间，有土炕也有沙发和高级床。家具虽然是老式的，但两边的大山都是整块木板做的。 结婚前，婆家要打家具。我说不要化妆台要个桌子，桌子上做个书架，因为我有好多书。在我的建议下老伴设计了这个书桌，我俩都非常满意。满意之处还在于：是老伴的学生给这套家具烫了花，没有图纸，那孩子一边想着一边烫着，一会儿花就出来了，有山，有水，有树，有鸟，真是太有才了。 最难忘的是我的小菜园，铺了厚厚的一层黑土，土地肥沃，豆角、青菜年年都种，草莓、韭菜种上一次能吃好几年。还有我的小棚子，自从上次小小的地震之后，我家的房子是用上好的水泥砖瓦修建的，几级地震都不怕。如果拆我家的房子一定很难扒，连块整砖都拆不出来。嗨！房子再好也属棚户区，那就拆吧！
　　 提起家、故乡，我有说不完的话，要不是因为孩子的工作，我早就回家了。我有两个远大理想，一个是像我同学那样一手相机、一手平板，踏遍伊春的山山水水，走遍祖国的水水山山。另一个是我把我的骨灰撒在伊春小兴安岭上，嗨！不行，我自己撒不了，让我的孩子把我的骨灰撒在小兴安岭脚下，我愿化作肥料去反哺这块深情的土地。不管是家，还是故乡，我都会回来，并永远留在小兴安岭伊春！