低语人生
　　 林柏松
　　 取低语人生为题，实属心存胆怯而使然。人生是个大主题。谈人生，就像一个人面对浩渺的宇宙一样，不知从何谈起，又如何才能说得清楚。
　　 那是个什么日子，一群青年男女，饮完鸡血酒，摔碎了杯子，背上箭袋和行囊，头也不回地奔向他们理想中的历险之境…… 这是几年前，我在京郊某地目睹的一幕。当时，真叫我好生羡慕！细想来，我们在青春年少之时，也是满怀憧憬和理想，指点江山，恃才自傲，那时真以为只要凭着一把梯子就能登上月亮，给我们一根杠杆就能撬动地球。可到了中年，方才悟出狂要狂出真性情，过分张扬倒是一种荒唐和肤浅了。而原来那些不负责任的高谈阔论，也不知哪里去了，反正为了衣食，为了虚荣的自我满足，每天都是脚打后脑勺地忙碌不堪，恨不得再生出个三头六臂才好。这时候，什么理想追求，宏图大略， 还有那浪漫的诗情画意， 统统让位给无情而近乎严酷的现实。生活中，更多的尴尬，更多的无奈，自然是悲喜难状了。
　　 多少能有点开悟的时候，大概只有等到老年了。此时，窗外可以静观人喧马闹，山中无妨闲看斜阳流水。可是，自古又多有悲秋者，世人常把这段时光比做人生的秋季。天地悠悠，岁月无情，催人老去，朝为青丝暮霜鬓，骚人墨客每每发出让人惊悸的哀叹。自然，我们这些俗常之辈，也难免有些悲秋愁世的，可谓“日过中天，人老珠黄”了。老年人时有“吾老矣”的惶恐感，以为是秋日的林木，葱茏不再属于自己，大有悲秋之味道。难怪有人说：青年人最陌生的一个字是“老”，老年人最熟悉的一个字是“死”。在这点上，哲学家就不见得这样多情了，时间和空间只不过是事物存在的形式。斗转星移，一切客观条件都会发生变化。世易时移，人的思想及言行也应该顺应时代。有的人越入此界，恰似登山临顶，脚踏狂风暴雨，手理飞云迷雾，采四海之精华滋养灵肉，吸八方之灵气陶冶性情，是别有一番风韵和美姿的。如此悠哉乐哉，何悲之有？
　　 自然规律似乎人人都知晓，可当我们面对它时，又都凄凄然无法接纳。西谚有云：“把属于上帝的交给上帝，把属于凯撒的还给凯撒。”质本洁来还洁去，古道夕阳何所求。想开的安然地去了，没想开的，也没时间再想了。这使我想起宋末词人蒋捷，他在《虞美人》一词中，把听雨比作人生，其词道：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”读这样的词，苍凉韵味似已浸到了骨髓，多少无奈都在滴滴答答的雨中了。更令我们感动的，是这词中的人情味，烟火气。万念俱灰的老者，也不妨回想一下风花雪月的日子，自己是怎样的风流倜傥，怎样的纵饮高歌，挥金如土。可是现如今，那一切都到哪里去了？昔日的红颜知己，今日身处何方？江湖纵横，湖宽海阔，气魄非凡的好光阴也不能永驻，人生就是上坡下坡。上坡兴头大，劲头足；下坡速度快，却也身不由己。那眼见越来越近的目标是什么呢？其实不看也知道，不想也照样到来。那个美妙的终点，任何人都无一例外地要抵达的。 谁能阻止这自然之力？谁能躲开这自然之果？
　　 一代宗师达·芬奇曾经高呼：“看吧，怀着永恒的希望，欣喜憧憬着每一个春去秋来，月月年年等待着每一个新的时刻。总觉得盼望的事情来得太晚，如今重归故里或回到原始混沌的希望如同飞蛾扑火，不知他所期盼的只是自我毁灭。而这种憧憬本质上是各种元素之精华，蕴藏于人体欲望之生命中，不停地要回到自己的本质。我还想提醒你们这同样的憧憬原本是从自然继承的，人是自然的。”诚哉斯言，人是自然的，落叶化作春泥，这是它的使命。从它冒出绿芽，惹起人们关于春天的缠绵思绪时起，它就一直向着死亡迈进。人也是如此，无论他觉察了也好，还是终生懵懂也罢，他的去向是注定了的。总是有一种无形的动力驱逐着，人就是在这无形的动力下前行的。有人说这动力是源于对光的追求，有人说是性作用于人的本我，微精神分析学更是把“虚空”的概念引入其中。而在古老的典籍《旧约·传道书》里，传道者开盘就说：“虚空的虚空，一切皆是虚空。”相形之下，我更信服人是自然的，而惟有人是自然之子，人才追求光，才和树木、甲虫、走兽一样。
　　 人是自然的，但同时也善于思想。所以，人对自我的思索一直折磨着大多数人，那个古老的斯芬克斯之谜，永远不会让谁猜个正着。或曰：认识你自己；或曰：人不能两次踏入同一条河流；或曰：逝者如斯夫，不舍昼夜；或梦饮酒者，旦而哭泣，梦哭泣者，旦而田猎。人生终究为何物，没有人愿意多说，也无人说得清。孔子是敬鬼神而远之，因为不知生还哪里知道死呢？相反，西哲们则说不知道死焉知生？这恰成悖论的观点，孰对孰错，是耶非耶？说不清可以不说，但是行呢？知易行难，也有说知难行易的。但是忍不住要思索，或梦醒后，或子夜难眠时，尤其失意，尤其听雨，情感失缠，思绪纷乱。想求得个“难得糊涂”，却偏偏不遂心愿。突如其来，那说不清的悲凄一下子浸到热吻的唇上， 就像毒药忽然洒进了成功的美酒。有悲之悲不为悲，本体之悲最像蛊虫，越有智慧的生命越被它侵蚀。夜半无人时的歌声从何而来？难道仅仅是“西北有高楼吗”？或者说是无名悲凄时的心语……
　　 古人讲读书要有出入法，我理解做人也是如此：“始当求所以入，终当求所以出。”一入一出，算是参到了正理。如果不曾入得过，出自何来？必是“执著如怨鬼，纠缠似毒蛇”，颠沛流离必于是，要先经历一番世事，得一番苦受，然后才能悟出正道，做出超乎物外的逍遥游。可以说，曹雪芹正是有感于此，才写出了传世的《红楼梦》。否则，像那些走火入魔的神仙道士，躲进深山老林，却又是无论如何升不得天的。即便他们的灵魂真的有幸升天，如白云缥缈，又有何可称道？天堂何其美，七仙女终究忍不住天上的寂寞，甘降人间唱一曲催人泪下的《天仙配》。《呼啸山庄》的主人公宣言道：“天堂不是我的家园，我泪流心碎，但求重返人间。”空中飞鸟，空是家乡；水里游鱼，水是性命。我们凡夫俗子，只要好好地活着，做一个真正的人足矣。人生的精彩莫过于快乐。快乐就在于水足饭饱，冻馁无虞。其它种种玄机妙理，又有多少是属于人生的真谛？渴了喝水，饿了吃饭，渐近自然。所谓的“渐远于人，渐近于神”的境界，还是让给学道有成的人吧。陆游的“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”，又岂止是对爱情的惋叹？
　　 若论进出之理，最难莫过于自己。克尔凯戈尔说：“我死亡，我诅咒，我可以和世上的一切脱尽关系；但我甚至连在睡眠中也摆脱不掉自己。”另一位作家说：“无论你是谁，你都走不出自己的皮肤。”尼采说，为艺术而艺术是一只蛆咬着自己的尾巴打转。那么，若执迷于自我，何尝不是这样呢？这让我们想起了王国维的三境界说，第一境界是：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。第二境界是：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三境界是：众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这等的层层爬高，不知人的一生可爬几高，脚力好，德行高的，也可能直步青云，芸芸众生就难说了。
　　 光阴荡荡。回想自己，正是血气方刚的而立之年时，平空落下个灾难，奄忽间30余载逝去，仿佛还未爬至半山腰。下望莽莽，不识来时之路，上看青山白云，巅峰矗立，却恍恍惚惚，烟云笼罩。因为没有好脚力了，此生是难以到达其上的。大道理易解，圣贤们也多是说说而已，既不立文字，你又有何把柄可抓？万灵妙方没有，有字处无玄机。叶芝在《自传》中说：“基督或佛陀或苏格拉底都不曾写过一本书，因为那么做就是用生活换取一个逻辑的程序。”
　　 大道无言也许是吧。喋喋不休只因浅薄，尚不能把握人生诸种之脉络。一旦会意，捻须微笑。释迦牟尼佛这时大概要说“善种子”云云。人生实艰，大道多歧。若不求进取，无意探寻生命之境倒也罢了，苦就苦在上下五千年，纵横八万里，穷搜猛问，到头来不过是白的白，红的红，其它一切两眼一抹黑，直到呜呼哀哉，还像葛朗台那样惦念自己的钱匣子…… 解痴愚，需要一个过程。生命正是这样一个过程。其实，哲学家说：“我们的生命，就是一种面对死亡的存在。”生亦苦，死亦苦，可众生偏偏求生而弃死。一个生命之于世上，社会那么强大，周围的一切都那么强大，瞪着眼睛在看着你，死亡又在前头等着你，要想活下去，何其艰难？无论有多少艰难和无奈，我们都应该培养起内心的强大。无论怎样的人生都是美妙的，活着就是美妙的。人生当从这妙处说起。
　　 又想起那个古老的警示：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”返璞归真，找到了休歇处。老僧的休歇处，在山水之间，却并非涅 。我们所欲望的，是回到自然。现代人有时感到形单影只，面对人生，多是茫然。这都因为还有一个不断生长的“精神”。人只要活着，任你怎样拒绝，都无法斩断“精神”的根须。这是一个喃喃自语的世界，也是惟一一个能给予每个个体生命最为慷慨的礼物的世界。在很大程度上，我们还没有摆脱生命的寂寥，我们还需要像那群青年男女一样，也勇敢地背起箭袋和行囊，走出消极，走出自我，在大自然中结识高尚和完美，结识关爱和辽阔！
　　 活着，抗争着，才配瞥一眼那鲜红的玫瑰！