“世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同……只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”—周国平
　　
　　 一
　　 G字头的速度，果然不同凡响，没等回过神来，站台已经消失得无影无踪。
　　 呼啸着向前，似一把出鞘的利刃，飞快地割切着堡垒密布的城市。锋芒所向，一簇簇一层层缠绕的楼群被分断、撕裂，然后毫无顾惜地抛向身后，一骑绝尘般杀出雾霾笼罩的包围圈。
　　 凭如此速度我似乎该兴奋，或者乘着如此的气势而燃起激情，但此刻我的内心却少有的淡然，虽不平静，也没有燥动，甚至还隐隐潜滋着一丝惶惑。我知道出现这样的状况一方面年龄作祟，年愈不惑的人因为见识了太多的起起落落，心里早已包裹上一层硬壳，阻断了感性神经的内外联络。另一方面可能久居都市，习惯了压抑、麻木、装腔作势和循规蹈矩，在世态炎凉的慢慢蚕食中，流失了原本的质朴、真诚和实在，连情绪变化的距离都刻意限定在俗世认同的区间。
　　 高铁车厢的狭长，不同于普通列车的是沾了金钱的光被人为的划分出等级，一等车厢少一排座椅大了点空间，二等车厢多一排座椅略显拥挤，以空间大小划定等级是不是传统使然不得而知，但人是不是也要随活动空间的大小而划分呢？恐怕答案并不那么简单。我当然属于二等车厢，语不惊人，貌不出众，头顶没有光环，生活不是焦点，上不了头条，也玩不出八卦，思想简单，经常被某些聪明人愚弄尚不自知，还得过且过知足常乐的一介俗人。
　　 车厢里人不多但很嘈杂，南腔北调的杂烩，有粗声大嗓毫无顾忌地谈笑风生，有三三两两和风细雨地柔情蜜语，间或有孩子放肆的嚷和委屈的哭。还有打牌的争执，喝酒的狂放，听歌的摇头晃脑，瞧电脑的沉默和玩微信的自嗨……所有的一切都如每个日子里的真实存在，丝毫没有因为飞奔在路上和坐进哪个等次的车厢而发生改变。
　　 车窗外，暮春的景色缤纷却难说平和。
　　 远远随行的山丘像正经历叛逆期半熟不生的疯魔，阴晴难定的脸，不修边幅的散漫。时而敞胸露怀，光秃秃沟壑突兀，干巴巴面黄肌瘦。时而掩襟掖裤，长长短短毛发贲张，黑苍苍蓬头垢面。时而迎头讪笑，涎咧咧地套着近乎。时而躲在云后，半隐半现地调皮。近处的田畴像画定的方格，规规整整的水田已灌满了水，在黑样的框线分格中，白亮亮的连成片。长长短短的旱田，按地块的形态和走势犁出条状的垅沟，可以看出播下种子的模样。路旁的树结联成绿色的长廊，高高低低地随风摇摆，和那串呆板木讷的铁丝网柱一起，默默守望。野草和野花偶尔也点缀一下视线，证明着季节的坚持和大自然成员间的相互依存。
　　 窗外的风景和窗内的风情拼接出一幅看似熟悉又相对陌生的画面，眼睛和心不自觉地形成对立，理想和现实之间没有过渡阶段，走进和走出只在一念之间。
　　 索性闭上眼睛，寻片刻的清静聊作安慰，哪知刚才掠过的那山、那水、那树、那田、那花翩翩然鲜活，正疏导我的呼吸，诱引我的惬意之时，一阵恼人的如雷鼾声和不和谐哄嚷骤然侵入，夹杂几个打电话的高声，让我不得不睁开眼睛重新回到现实，原来列车已经到达天津站。
　　 乐意不乐意都无法改变，高兴不高兴都要存在。无可奈何也好，愤世嫉俗也罢，跳不出红尘，那只有适应自然的法则。既然有人的地方就会千奇百怪，看风景解一路风情，何必再增加多余的寂寞和烦恼呢？只要有路即使再挤也得向前走，下段路当不会有太大改变。
　　
　　 二
　　 这不是一次纯粹的旅行。
　　 当第二届全国情感主题散文大赛颁奖的参会邀请置于案头，我正忙得不亦乐乎。至于何时、何地、及相关事项根本无暇顾及，而且多少带有“一遭被蛇咬”的漠视。因为几年来随着参会次数的增多，类似的参会邀请也收到多份。对于一个爱好文学，喜欢码字的人来说，这样的通知不啻天大的喜讯，毕竟在某些特定的场合，特定的环境下，自己辛苦创作的文字被肯定和认可该是多么大的鼓励和鼓舞，但参加过几次相似的活动之后便觉寡然失味。太多的草台班子，太多的以钱买奖，太多的旅行团样的颁奖会完全颠覆了文学的纯净和圣洁，混乱了文字表达真情的思维，违背了我这颗爱好的心，自此我开始讨厌和拒绝那些泛着低级和噱头的邀请。
　　 至一周后整理材料堆时无心翻出，才有一打无一打的阅读。扫过参会通知，内容大同小异已经不会再让我怦然心动，但“全国情感主题散文创作研讨会暨大赛颁奖会特别邀请您予会，……同时参加‘红高粱之约’莫言家乡文学之旅采风笔会……”的两行文字却让我立即生出了莫名的兴致。
　　 “高密，莫言！”这两个字眼显然具有十足的穿透力，直接敲打我的心“咚、咚”直响——
　　 “不管多忙，我都要去看看。”下定决心的那一刻，我知道所有的忙碌和繁杂都变得不再重要。
　　 很长时间以来，旅行已经成为经常慰藉我精神生活的一种习惯。每当不堪重负、心生迷茫、郁郁寡欢、孤寂无助的时候，我就会选择“离家出走”，逃避那些尘世的无奈和人情冷漠，在相对简单的放逐间，拥有了和自然的亲密，在天大地大的空间里寻找自我渺小的影子，然后窃笑那点狭隘、粗陋和目光短浅，冲淡因为追名逐利带来的所有压力和烦恼。
　　 高密在我的记忆中几乎未听过地名，若非近些年随了莫言的名气有所了解，否则只是一片空白。但从纯旅行的需求而言，这里当不会作为我的选择方向。莫言这个名字不算陌生，二十多年前看过电影《红高粱》之后听说过，那时的我也才二十岁，印象里除了金熊奖，便是电影里红红的高粱摇曳，绰约如家乡的那块高粱地。直到近年，因为莫言的作品而掀起那场所谓“仁者见仁，智者见智”文学争议沸沸扬扬，自然引起我这个爱好者的极大关注，记得怀着猎奇的心理读完《丰乳肥臀》后，又重温了《红高粱》，之后竟像上了酒瘾，一发不可收拾地接连阅读《透明的红罗卜》、《酒国》、《檀香刑》和《蛙》四部小说。感慨之余，很不经意地记住高密和“东北乡”，直到他获得诺贝尔文学奖。
　　 由此开始更多搜寻关于莫言、关于“东北乡”、关于高密的奇闻轶事。当然这个娱乐致死的时代，只要你想看，什么样的信息都会源源不断的塞满眼睛，拥堵大脑。真与不真并不重要，重要的是会“炒”，直接炒得发烫让人难辨真伪，才有雾里看花的神秘感，满足各方面的诉求。
　　 若非有这样如此机缘巧合，相信高密离我很远，莫言仍然保持着魔幻的神秘，“东北乡”也永远是一团难解的谜雾。
　　 踏上高密土地的那刻，我尽量放大眼神的界限，扫视后的回应没有让我感到惊喜的特别，一座和我想象中的小城并无二致。路边打上的士，与黑黑壮壮的司机开聊，试图能挖掘一点我臆想的特别。
　　 “这里到××宾馆多长时间？”
　　 “7、8分钟吧。”浓厚的方音，他憨憨的脸上表情淡定。我感到踏实，第一时间也印证了邀请函上的时间信息。
　　 “这里有哪些名胜古迹，或者特别点的风景区嘛？”进一步深入。
　　 “从哪来的？这地方没啥特别的，要旅游去青岛多好，也不远。”他微侧一下头，目光很真诚地扫过，回答不算热情但含着实在，性格很直率。
　　 “噢！这不是莫言的家乡、东北乡嘛！”我着意引导。
　　 “莫言当然有名了！诺贝尔奖，中国第一个。不过那儿不是东北乡，叫大栏乡平安庄。离县城30来公里，纯农村，就一个老院子，几间破泥房，没啥可看的。”他描述的简单如水，却在我的心里陡然升温。
　　 奔向“东北乡”，我回想链接着一段时间以来收集的各种信息，越是难辨真伪越有探究的好奇，何况心中本就挂着一道锁。
　　 进村的路还没铺沥青，一头连着田野，一头放射状掩进村落。车行处尘烟弥彰，缺少农村生活的人一定很难适应。胶河水傍着村子弱弱地流淌，不见“波光中的艳影”，也没有揉碎在浮藻间的彩虹，可见瘦瘦的水流里野生的水草和桥下湾出的水洼泛着绿色的苔藓，掘过的沙坑和沙沟左右着水流的形态。
　　 车停处，一横一竖两块木条钉制的简易指示牌索然肃立。横的那块板面儿像废弃的桌子或板凳截取的一段，颜色暗褐且斑驳，上边深绿色繁简相杂的“莫言旧居”四个字很清晰。竖的则是更随便的原色木条，到处可见的那种。“如此名人旧居的标志竟然寒酸成这样？不弄个高大上的，至少也得有点形象吧！(后来了解是莫言先生不允许那样所至)”我犯了嘀咕。
　　 顺指示牌向前，旧居沧桑地蜷缩在阳光和绿树之间。房与夯土的墙围出半亩左右的长方形院落，红灰瓦、黄土墙、灰色的砖和青色的基石统一的了色调。大门楼略显低矮，连不算人高马大的我站在下面居然生出“挺拔”的自信。漆黑的两扇门板和框子撑起斜坡的顶子，显示这里是唯一可以出入的通道。房子是典型的北方农村民居，红灰两色泥瓦拼凑的脊顶，木楞的屋檐，黄泥的墙剁到窗台，底下是粗砖和石头的地基。四间房以中门为柚左右各有两扇窗，细格的窗棂糊过的纸已经残破。屋内分开了工具间、灶间和卧房的功能。工具间里零乱地摆放着筐、犁、锄、耙和木推车一类。灶间里的两口大锅盖着竖秸（高粱杆儿）的锅盖，挂满了尘土而被压得向下凹陷。卧室里老式的箱柜匹配墙壁暗暗的颜色，显得屋子黑洞洞的阴冷。长条的土炕铺着炕席，一张不大的圆炕桌用来吃饭和招待客人，墙上的照片可见张艺谋和莫言笑吟吟盘膝而坐的情景。透过窗上的格子，可以看见窗台下面黄肌瘦的土地已被人踩得板结硬实。
　　 有心里准备，但真实到如此模样也让我唏嘘不已。
　　 曾经参观过北京灯市口胡同的老舍故居，那座不算大却整洁严谨的四合院，是按八卦的方位虚实相生，错落有致分布，契合着市井文化的内涵。我感叹过“丹柿小院”的淡雅，试想过周恩来、溥仪、巴金、赵树理等一干人物们谈笑间的风生水起，咂摸着京腔京味的《龙须沟》和《茶馆》。也参观过凤凰古城的沈从文故居，那座写满湘西历史符号四合院，斗拱飞檐与木结构的鳌头、镂花，彰显古色古香的悠久，也符合官宦人家的生活思维，感触过《人生五味瓶》、《人生石板路》和《长河》里的风月，更悟思文豪的处世哲学和态度。
　　 此旧居与彼故居的天壤之别直逼我的内心。虽然时也、境也的反差本没有太多可比性，但他们不一样的生活环境却培养了他们迥异的灿烂和光芒：生于都市的小市民老舍，见多了热闹里的凄凉，在大杂院里感慨市井小民的悲哀，在时代的阴影里记录活着的艰难；出身“官二代”的沈从文应该衣食无忧，所以才会倾力追逐“美与爱”的精致，把湘西的风情揉进生命的过程，体现人生形式的优美、健康、自然和不悖乎人性；那么莫言呢？一个出身于农村的穷苦人，是不是挣扎的经历开启了他敬畏生命，赞美生命，关照生命的一种思考呢？
　　 由是再一次想到自己。当唉叹生于农村，充满强烈逃离愿望的时候，我贪图的是安逸和热闹；当我得尝所愿，纵情享受都市的喧嚣和灯红酒绿的时候，我品味的是空虚和迷失；当我为活所累，开始厌倦和逃避的时候，我感觉的是冷漠和无助。当年龄超越了日子的速度，我变得六神无主。生活就这样不断地开起玩笑，让我一次又一次的在沉沦中体会惊惧、脆弱和恐慌，而且这样的情形还时常循环袭扰。
　　 驻足院外，听树林“哗、哗”的拍动手掌，张望寂然的菜园里那刚刚爬长了蔓的瓜秧，抚摸那盘不惧风吹日晒，孤独守望的石碾和村子里来来去去兀自神闲的老乡，是不是有一种似曾相识的亲切呢？过去的那些有所谓都是无休止的强加带来的烦恼。那些所谓的问号被渐渐还原的真实瓦解，一种精神悄悄涌上全身。
　　 人生只是一个过程，堆积了太多的奢望，虚幻便遮住了眼睛，让心也在患得患失里疲惫。选择旅行，其实就是寻找真实的过程。每一次出发都会看见不同的风景，而这些风景不管煞人眼球还是平淡无奇，都因为真实才吸引着旅行者的脚步。不同的人会从不同的角度给同样的风景下不同的定义，我又何必在意这样不同呢？真实才是生活的根本。“人生就像一场旅行，不必在乎目的地，而在乎的是沿途的风景和看风景的心情。”
　　 别样的风景，别样的真实，高密—“东北乡”—莫言旧居。
　　
　　 三
　　 有一种错乱梗在心头已经许久，似一种间歇性的病毒，不经意间就会在周身流窜。我不知道病根儿在哪，也不知道何时被感染。
　　 喜欢文字从识字那天开始，因为文字的神秘，那些横、折、竖、勾、点的恰当和精致给了我无限的遐想，所以我特别敬仰造字的那尊神。渐渐的长大，又钟爱上了阅读，因为那些墨香之间，绘出万花筒样的大千世界，玩味每一点喜怒哀乐和酸甜苦辣，胸臆里便跳动生命的追逐。崇拜也尤如一棵种子，埋进心里悄悄的发芽，开花。
　　 朝着梦里的方向，年幼无知的我像模像样地拿起笔，梦想写出一个带着深邃目光、表情冷肃、不苟言笑、头放光环的巨匠，随意潜几句高深的词，造点拗口的句子就能当哲理或名言供人们品评或传颂，显示圣人般的伟岸。接踵而至的年少轻狂，我不假思索的恣意，期望以字为画，描绘莺歌燕舞般的美好和憧憬；能够以字为刀，愤世嫉俗样的揭露浅薄和阴暗；渴望以字为药，能化育苍生，教化俗世红尘里好恶错对和恩怨情仇。