小姨是我母亲的堂妹，是六姥爷最小的闺女。小时候去姥姥家经常见到她，喊她小姨的时候，她也不回应。她从来不喊我“外甥”，大概不好意思。她比我小两岁，也算是同龄人。
　　 上初中的时候，小姨和我编在一个班。从不与我说话，我却：“小姨，小姨……”地喊的蜜浆甜。小姨只是笑笑，从不以长辈自居。她有时喊我的名字，不以长辈喊我的奶名。小姨在班上从不多说话，性格显得有些内向。
　　 初一的时候，小姨辍学回家。为奔一个好前程，小姨到吉林投奔他的哥哥。他哥哥在吉林驻军是一个基层军官。在故乡人眼里，堂舅是一个有“出息”的人。小姨投奔他，也正因为如此。
　　 堂舅没有能力按排小姨的前程。在那个年代，一个农村女孩，想到城里混个前程，除非堂舅手眼通天，否则以一般人的能力，简直是痴心妄想。小姨在堂舅家待了大半年，成天无所事事，还增加堂舅负担。堂舅家的月粮，总是不够吃。堂舅说不出啥，可那个堂舅妈却是有意无意甩脸子给小姨看。堂舅看在眼里，却也没法说啥，一个是自己亲妹，一个是自己老婆。两头让他都无法取舍。为减轻家庭经济压力，堂舅决定将小姨嫁在吉林农村。因为堂舅知道，吉林农村比家乡农村更容易让人吃饱肚子。那年头，吃饱肚子大概是人的第一为要。有了这个想法，堂舅经常在小姨面前说东北农村的好。把小姨说的迷迷糊糊，同意在吉林农村找找看。小姨原先想嫁在城里想法，简直如蹬天摘月。首先户口不好解决，城里人不敢要。嫁个岁数大的老男人，小姨又不甘心。
　　 于是，堂舅找到我的亲舅舅哥俩商量，给妹妹在农村找对象的事。两人都不是农村人，唯我亲舅舅认识几个农村人。在两个舅舅的按排下，小姨看了几个，都让小姨不可心。小姨的性格虽然内向，但心气很高，在家乡的公社里，是全公社乡花。许多条件好的人想求，还没来的及，小姨上了东北。
　　 看看在东北找对象也不容易，小姨决定回家乡。人总是怀揣着梦想去追求，最后在追求中看到自我。于是，在一个浓雾笼罩江城的早上，两个舅舅送小姨上了火车。此后拍了一封让家里接站的电报。一个星期后，舅舅们接到家里电报，没有接到小姨，也没有小姨的任何音信。两个舅舅慌了，明明送上火车，怎么会丢了呢？小姨能上哪里去呢？从此杳无音信，一晃二十多年，小姨在人间蒸发了。
　　 两个舅舅，从此背负着一生的愧疚。
　　 又过了十多年，六姥爷背墙望夕阳的时候，1998年的冬天，这时两个舅舅都已退居二线，六姥爷突然收到一封发自济南的陌生电报，让六姥爷派人到两乡接站，六姥爷感到奇怪，但还是派人去，接回的竟是小姨和她的丈夫，还有她三十多年辛辛苦苦养大的孩子。
　　 原来小姨在火车上认识了一个到北方出差的和堂舅一样的基层军官，二人处上对象，小姨竟跟着那军官下了广西。因为生气，小姨有意不和家里联系。直到自己年岁大了，才想起回家乡看看。带着丈夫和孩子乘飞机到济南，再从济南转回家乡。家乡已发生翻天覆地的变化。
　　 两个舅舅听信，风急火燎地赶回家乡，拉着小姨的手，有一个哭出脑出血。接下来小姨“送走”堂兄，为自己的负气深深愧疚……
　　 这大概就是人们常说的命罢。
　　
　　 2014年8月23日于桦甸白山平岗