1
　　 如果一个人，想体验什么是衰弱和苍老，可以选一个阴沉的冬天，去现在的乡村，看看那里的土地。
　　 只有走进乡村，你才能看到土地的真实容颜。
　　 2
　　 乡村的土地是真正的土地。那种能够生长庄稼、树、竹子以及形形色色的昆虫，有清洁的河流和雨水涵养，气孔密布，充满腐殖质气味，捏在手里非常柔软，有生命会呼吸的土地，除了乡村，你还能在其他地方看到吗？
　　 庄稼是乡村土地最好的风景。哪怕在最萧条的冬季，也有耐寒的蔬菜，麦苗，豆秧在生长。那种几何图案一样的绿色方阵，漫山遍野，把冬天的萧条逼得远远的。在这些绿色方阵之间，是大片大片镜子一样的水田，经过一个冬季的浸泡，水田里的泥变得又黑又亮，来年一开春，就可以犁过耙过插秧了。
　　 村庄点缀在田土之间。有院子，也有单家独户。村庄有些破旧，但这种破旧有迹可寻，你可以从某户人家斑驳的土墙上，发现这户人家温暖的生活史。一个绵延了上百年甚至数百年的村庄，每一粒尘土都是有故事的。家禽和牲畜，是村庄必不可少的成员。它们跟人类一起，在这里繁衍生息，一代又一代。鸡鸣犬吠，与吹过竹林的风应声和鸣，制造出乡村美妙的音乐。炊烟，乡村诗歌的牵引物，是从田园归来的农民最喜欢看到的。青壮年们在地里忙碌，庄稼经过他们的手，变成艳丽的大地之毯。那些弯弯曲曲的小路，在乡村清晨的大雾里若隐若现，成为多年以后，曾经的乡村少年思乡的最为亲切的梦境。
　　 一直以来，我们对乡村的印象就是这样。
　　 3
　　 首先是那条干涸的河流，毁了我们对于乡村的印象。
　　 现在，几乎每一条乡村的河流，都已经或即将干涸。
　　 那个乡村少年的欢乐之所，清澈见底，涟漪无边，鱼群和螃蟹出没，岸边有青青水草，上空有翠鸟和蜻蜓飞翔和悬停，滋养了乡村大地的河流，现在是一条臭水沟，连孩子也一步可跨。那股来路不明的恶臭，从面目不清的黑汤里散发出来，蚊子都避而远之。河上的石拱桥，久无水渍，一片青苔都看不见。桥面是多年前大水漫过留下的黄土，上面有几个模糊而孤独的脚印。石头缝里长着几棵野草，在寒风中瑟瑟发抖。
　　 桥之外，那些曾经非常漂亮的庄稼地，现在只是一片一片的乱土。农民们精心修饰的田垄，几十辈人在大地上画下的赏心悦目的格子，消失了。土地失去了形状，更失去了色彩绚烂的内容。枯草遍地倒伏，像大地衰老的白发。
　　 只有很少的一点菜地，表明还有人在这里生存。这些菜地种得十分潦草，既不青葱，又不茁壮。看得出来种菜人要么是心不在焉，要么是力不从心。这一点点枯草之中的绿色，与其说是土地对传统农业的苦苦挽留，毋宁说是对人类逃离的最后抵抗。
　　 老屋倾圮，连同老屋里的故事。青瓦、土墙、木头柱子，灶台，全坍塌在一起。院子早就消失了。院子中央的石板晒坝，堆着多年以前的垃圾：塑料纸，破布片，烂箩筐，胶鞋底......竹林还在，笋壳腐烂，满地黄叶。家禽牲畜几乎绝迹，四野静得可怕。很少的几只土狗，也被套上了链子，拴在屋旁。它们对过往行人，已经失去了吠叫的兴趣，眼睛都懒得睁开。它们一定十分怀念在田坎上自由奔跑的岁月。
　　 4
　　 留守，是乡村老人的宿命。也是乡村妇女儿童的宿命。乡村好像一个大本营，青壮年们从这里出发远征，留下了行动不便的老弱妇孺。在此之前，这个大本营为城市提供粮食，现在，则为城市提供鲜活的生命。在中国大地上汹涌的民工潮，是乡村最为宝贵的血液。这些血液，通过省道、国道、高速路等粗大的管道，从乡村的肌体急速地、源源不断地流向城市庞大的身躯，城市光亮了，珠圆玉润。乡村失血了，无比苍老。
　　 乡村的付出是如此彻底，但没有人为她掉过一滴眼泪，或者心怀感激。
　　 农民工们，离开乡村来到城市，并非欣欣然，他们的内心充满了惶恐。陌生的环境，艰苦的工作，粗糙的饮食和恶劣的住宿，并不是他们想要的。可他们忍了。田野带给他们厚实的秉性。他们被动来到这里，只为有比田野更好的收入。确实，收入多一点。那十几二十张红票子拿在手里，哗哗地响。但这个声音，就一定比粮食流进粮仓的声音动听吗？父亲母亲，老了，在家里留守；老婆孩子，弱了，也在家里留守。他们在看管失血的乡村，那个生他养他的大本营。对亲人的想念，时时像粗砺的锉刀，锉着他们年轻的心。
　　 苍老的父亲在地里孤独劳作的身影，是中国乡村最令人痛心的一幕。稀疏的白发，佝偻的腰，黝黑的静脉曲张的腿，没有任何表情的皱纹密布的面孔——乡村最后的留守者在地里缓慢地移动着，周围是静默的天空和大地。庄稼从父亲的身后生长起来，，在漫天荒草中，那一小块庄稼，就像一个打在大地上的补丁。老人无奈地看着这个补丁，用一阵剧烈的咳嗽来掩饰自己的失望。
　　 母亲操持着家里的一切。她努力想让家保持原来的样子：喂一头猪，养几只鸡鸭，甚至拥有一头牛。但她实在是太老了，累不动了。先是减掉牛，后来又减掉猪，鸡鸭是万不能减的，有孙子呢。他们总要吃点蛋吧？看着在屋前玩耍的孙子，她想起儿子来了，他小时候的样子，与现在的孙子多么相像。儿子在远方过得怎样呢？干的活儿有危险吗？会不会受人欺负？想到这里，她就会丢掉手里的活儿，坐在门槛上发起呆来，有时还会无端地流出眼泪。
　　 5
　　 沿着灰白的水泥公路，可以乘车回到故乡。房子都是新修的，一楼一底，贴着亮闪闪的瓷片，沿公路两旁随意排开。这些新房，来自于打工者的汗水和血。相较于旧时的老屋，这些新房更敞亮，也更冷清。
　　 现在的乡村，一年之中，只有春节的人气稍微充足。但这种人气和土地无关。远走他乡的人们，千辛万苦回到自己的故乡，并不亲近土地。在远方强烈思念着的亲人和土地，一旦重逢，也就无足轻重了。他们更喜欢打麻将。家家门前一张麻将桌，桌前人气暄暄，通宵达旦。这种来自城市的娱乐，是他们收获的副产物。平时没得玩，现在，难得的假期来了，这一百零八块冷冰冰的小塑料砖，明显比那些养育了自己，充满童年美好回忆，如今又被抛弃的大地母亲，更有吸引力。他们甚至都来不及好好看她一眼，也不会想到重走儿时的小路。土地一如既往的荒凉沉默，一副决绝的样子。天空是冬季特有的阴沉，厚厚的云层，铁盔一样倒扣在大地之上。
　　 有孩子在玩耍，居然说普通话。是打工的父母们带回老家过年的，年一过完，就要回到打工的城市。这些户口还在村里的孩子，和乡村唯一的联系，就是春节的这一次返乡。爷爷奶奶很苍老了，他们脸上的皱纹与手上的厚茧，身上破旧的衣服和浓重的汗味，让孙子们觉得十分陌生。他们甚至听不懂老人们说的话，更吃不惯没有可乐相伴的饮食。乡村带给他们的新鲜感，不到两天就会消失殆尽。他们急切地盼望着尽快回到城市，回到那有公园和高楼的地方。
　　 一些新房的屋顶，从不曾升起炊烟，但到了饭点，仍有饭菜端上来。桌上摆的，多是从外面买回的冷菜熟食。平时屋里没人居住，锅盆碗盏都不齐。传统中过年必不可少的腊肉、香肠，以及热腾腾的萝卜汤，在餐桌上全无踪影。
　　 崭新的房屋与荒芜的土地，是一个奇特的对比。只有冷清是一致的。春节一过，很多新房的门就要关上了。等到来年春节，才会重新开启。土地长满荒草，房屋布满灰尘。
　　 同为弃物，冷清的房屋与冷清的土地，仍然界限分明。它们的质地实在相差太远，历史也不可同日而语。土地虽然冷清，仍有起码的尊严。万物都是她的孩子，不长庄稼，就长其他植物：野草，荆棘，杂木，数不清的花朵。而新修的房屋呢，没有人居住，就什么都没有。没有历史，没有回忆，空空如也。
　　 乡村是生命的源头。现在这个源头正在被抛弃。一年又一年，人们持续不断地逃离乡村，就像蚕蛹逃离保护它们的茧壳。蛹出了，壳空了。土地离我们越来越远，越来越远。
　　 6
　　 但是我不相信。我不相信广袤的乡村大地，从此只长荒草不长庄稼，河道只有臭水而无清流。我不相信屋子会一直空，道路会一直静。总会有一个春天，沉睡的乡村在明媚的阳光下睁开眼睛，露珠在秧苗上闪光，白鸟在树林里歌唱，农民有一副青春的面孔，土狗对人大声说：汪，汪，汪！