那天，当我听到那个令人震惊的消息时，我知道，分别的时候来了。原以为会陪大家走三年，不料，风云突变。我知道，无论多么不舍，无论陪你走多远，总会有分手离别的一天。悄悄是别离的笙箫，夏虫也为我沉默。我不能说，我不能说，怕我的忧伤传染于你，怕你的衣角被我牵扯。我知道，我人在江湖，身不由己；你还要继续前行，驭梦向远。风雨之中，会有另外的一双手牵着你，往前走。而我，会立在不远不近的地方，揣着我温热的祝福，默默地看着你，用我的目光，用我的心，陪你一路向远方……
　　 原本不想说，只怕伤心，只怕你们的呼唤牵绊住我的脚步，只怕我的离去会让你们裹足不前。我在心里一遍遍纠结着，该不该保持沉默。我跟文友纸墨飞花热切地讨论着，她跟我一样，也要离开她的宝贝，都有无尽的不舍。唉，还是给你们打一下预防针吧。
　　 那天晚上，有人在群里呼我，问下学期的背诵篇目，他是汪宁，11班的“背神”，当《滕王阁序》令许多人望而生畏的时候，他已经攀上峰顶，背得滚瓜烂熟。学期尚未结束，许多人还在欢呼雀跃，在驿站里狂欢休整的时候，他已经默默地背上行囊，在向下一段旅程进发了。我在群里回答了他，然后调侃着。
　　 那个一向活泼调皮的子鑫问：老师，我明天可以不去学校吗？
　　 我笑道:可以啊，以后都不去了也行。
　　 他很吃惊，我故意逗他：只要你有足够的勇气。
　　 他恍然大悟：老师别告诉我们你要说自己长大了。
　　 我被逗乐了，他又问：老师，我只想问一个问题，出来成绩咱们还能是朋友吗？
　　 我偷笑道：我只认人不认成绩——
　　 那个调皮的男孩忙着握手。
　　 我却龇牙一乐：是不可能的。
　　 趁他发懵，我忙解释：我最后再调皮一下下。
　　 子鑫显然没有注意那个我悄然埋伏的“最后”：老师有点蒙啊。要是真那样我星期一真就不去了。
　　 我说：你知道我的脾气，尽管看成绩，但也不全看。看的是态度，一个人做事做人的态度最重要。放心，以后咱们还是好朋友。
　　 子鑫：okokok，好朋友。
　　 我又假装不经意地丢下一句：比如说哪天我不教大家了，还是好朋友。
　　 傻小子还在一个劲地点头。
　　 汪宁却听出了异样，他发了个震惊得跳起来的表情。
　　 我微微一笑：周一好好听课啊，过了这村就没那店了。好，都不理我我走啦。好像没听懂我的意思，就这样吧，闪了。
　　 傻小子依然没回过神来，跟我招手作别。
　　 穆航反应快，发了一连串的问号：老师不教我们啦？？！？？
　　 子鑫：老师老师，什么意思啊？别闪啊，逗我呢。高小苏也很吃惊。穆航说：完了，闪了。得华跟着发了个省略号。
　　 我真的要走啦。
　　 这个群，是你们心灵的后花园，是插科打诨、交流放松的乐园，而我，非常有幸，一个偶然，被纳入园中，作为唯一的老师，成为家中一员，我不想做一个高高在上的师长，更想做一个肝胆相照的朋友。我非常珍视这份信任，也一直努力维护着，没事时，我默默地远离，还大家无拘无束的自由；需要时，我会在群里和大家聊聊天，谈谈地。假如一直这样，便是岁月静好，一切安然。可是人生总是充满了变数，常常让人猝不及防，又无可奈何，我们须听凭造化的安排。
　　 正难受时，课代表燕子和俊奇发来消息追问究竟，那个不爱做语文作业经常被我罚演节目的徐公子也来了，他是最不爱背课文的一个，倔强、腼腆又可爱的他本学期说过相声，被罚演了《氓》《窦娥冤》，成了“我要上春晚”的大明星，但是我们却因此成了好朋友。我担心第二天的课上不下去，就编了个理由搪塞，说学期快结束了，上不了几次课，逗大家玩呢，他们这才放心地离去。
　　 不知不觉间，泪水竟已决堤，我这个极其感性的人，眼泪总是不争气。在这一年里，曾在课堂上因感动和悲伤数次泪水潸然。我在屏幕上强装笑颜，跟你们开着玩笑，却不知我早已被伤感攫住，悲伤逆流成河……
　　 最后两节课了，纳兰说，当时只道是寻常。是的，过去的三百六十五天，我们天天一起飞，我的梦想是给大家翅膀，让你们能在语文的天空快乐地翱翔，以期将来在人生的宇宙间作逍遥游。我们一起适应了小组合作学习，从起初的抵触沉闷到后来的争先恐后，背诵检查从枯燥乏味到个人争先赛、点名接龙、小组打擂等各种好玩的游戏，连检查作业也变成小组互查，未完成的罚演节目，有人成为“我要上春晚”的主角。我甚至把课堂交给大家，由你们当小先生主宰课堂，而我则退到一侧，只负责穿针引线，解疑答难。课堂变得跌宕起伏，变得欢声笑语不断，让人永远不知道下一刻的精彩。
　　 为锻炼大家的能力，我让大家天天进行课前三分钟演讲，鼓励百花齐放，百家争鸣。可做时事评论，可分享好书，好文，好歌曲……只要充满语文味，可以任意驰骋，自由发挥。你们经常超时，五分钟，七分钟，甚至整整一节课，我只微笑地看着你，侧耳倾听，不忍打断你的精彩。我们一起对对联、猜成语、听好歌、赏美文、看好书，玩“一站到底”，分享好电影，认识了了不起的盖茨比，欣赏了钱钟书的语言魅力，了解了神秘的吸引力法则，知道了英国文坛三姐妹，熟悉了美国名将巴顿将军，一起欣赏霍尊的《卷珠帘》、童安格的《其实你不懂我的心》……我们在快乐中共同学习，成长。投之以木桃，报我以琼瑶。我给你们五分钟的自由，你们给了我太多的惊喜和精彩。原来，给一点阳光，你们真的可以灿烂。
　　 还记得吗？看起来有点腼腆的佳慧同学讲了整整一节课的《红楼梦》。汉鹏是个有心人，竟在学完第一单元之后，选了满文军的歌《懂你》，来做总结，并且联系了第三单元“关注女性命运”，带领大家体味歌词和旋律里的感动。一向沉稳的刘逍，配合史铁生的《我与地坛》给大家推荐了赵鑫珊的《我只欠母亲》，用了低沉忧伤的语调逐字逐句读给大家听，班里一片静默。冠中的点评也十分到位：文章朴实无华，真挚动人，表达了对母亲的无限歉疚之情。让我也欣赏到了一篇豪华落尽见真淳的美文，同时也激发了我的创作欲望，用到了《珍珠泪》一文中，并且分享给全年级的同学，作为作文导写，给大家有益的启发。对了，冠中和志鹏的歌唱得不错，什么周杰伦、苏打绿，真好听。
　　 每个人的精彩原来如此不同，我常常看着讲台上一个个神采飞扬的面孔，欣赏着那一树一树的花开，陶醉在你诗意的呢喃里。
　　 最后的共同时光里，我决定再调皮一回，让我们彼此记住对方的名字，镌刻在心灵深处，镌刻在青春的纪念册上。“没有人永远十七岁，却永远有人十七岁。”这是郑皖苏——那个可爱的小胖演讲时说的，多么希望最后两节课能够定格，多年以后，当时光的烟尘模糊了青春时，记忆却没有被风化，我们仍然能记得，曾经有那么一天，我们在教室里大笑，忘情，快乐，疯狂。
　　 我决定与你们做个游戏。于是，在黑板上写下两行字：点名贴，猜猜猜。游戏的规则便是，考虑五分钟，每人用语言描述一位同学，杜绝人身攻击，至少要有三条优点，外在的除外，因为那是上天和父母给你的，无论美丑、高矮、聪明还是愚笨，都无法改变。春有繁花秋有月，我希望大家看到彼此的优点，任何一个人都是造化的杰作，都有其长处，当然，也有不足。不足可说可不说，可以谈希望，不满意可以抗议重说，被猜到了的人继续点下一个。于是，这两节课变成了笑声滚滚、眼泪直飞的欢乐时光。
　　 且看同学们的天才概括：
　　 宪宏点了子鑫：“这是一个乡村非主流。有着泥土的芬芳，爱吃面条，为国家农业做贡献，乐于分享别人的东西‘来一口’，义气，篮球打得好，善于活跃班级气氛，调皮，豪爽，大气。”作为班级纪律委员的他说的时候分明是咬牙切齿的，同学们却早已笑得前仰后合。
　　 子鑫点乐霖：“白白净净爱干净，有一丝调皮，有一丝猥琐，还有一丝小小的猥琐，语言能力强悍，篮球打得特别棒，爱看电影，想象力丰富。比较抠。”这位曾经写过一篇《我不是超人》，他的想象力从小就表现出来了，“灰指甲”的绰号也是他灵机一动脱口而出的，还记得他对《项脊轩志》那棵枇杷树的妙解，简直匪夷所思呢。
　　 乐霖点国正：“脸上一个表情，心里很多表情，（大家直喊面瘫）成绩看得很淡，人缘好。常跟同学进行身体接触。”国正在一片哄笑声中表情复杂地站起，抗议最后一条，终于驳回。
　　 他点的是寅杰：“脖子长，‘经常’写语文作业，表演能力强，为人正直，能担当，顾全大局。”徐公子站起来，脸上绽开两朵桃花，他真的顾全大局，点了一个女生：“幽默，乐观，大度。”
　　 站起来的是曲爽，她点到了付昊：“喜欢动漫和玩游戏。成绩不错，乐观，愈挫愈勇，不太生气，‘爱背’语文课文。希望以后多学语文，说话不要太直白，有内涵一点。”大家一个劲地起哄：“雪儿……”曲爽又补充了一条：“放浪不羁的外表，掩藏着真诚的心。”
　　 ……
　　 最后一节课是在11班，全班同学都已经点完了，我决定放一个电影——《听见天堂》。一开始，有同学嚷着要看动漫和喜剧，我却另有想法，打开手机，搜出珍藏的优秀影片名单，据片名断定，这是一个忧伤而美丽的励志故事。我们在一起时欢声笑语四溅，对生命静静的思考却少，你虽年轻也到了应该想想的年龄了，人这一辈子，沟沟坎坎，也许刚刚还高高兴兴地欣赏山中美景，下一刻便风雨大作，应该有心理上的准备。果然，剧中主人公——有着一双明亮大眼睛的孩子，一个酷爱看世界的孩子，央求爸爸买来一台电视还未及看一眼，便意外失明，姹紫嫣红的世界砰然关闭了大门。他被送去一个残疾人教会学校，重新开始了跌跌撞撞的黑暗人生。心灵的窗户关闭了，世界变得一团模糊，仅存的一点微光也慢慢消失，原本的五彩缤纷荡然无存。但是，他却顽强地走着，一路摸索，用耳朵去倾听，用心灵去感受，直到听见一个崭新的、明丽的天堂。那个天堂，在心里，鸟鸣啁啾，泉水叮咚，风会吹笛，雨会唱歌。虽没看完，但是你们用无声的静寂告诉我，那个天堂已经种在了心里。
　　 下课铃唱响了无情的离歌，我不动声色地收拾东西，内心却波涛翻涌。就这样告别吧，不需要眼泪。
　　 刚回办公室坐定，宪宏和孙顺来要子鑫的魔方。那一次，宪宏没完成作业，按惯例要表演节目，他选择了玩魔方，尽管我曾经强调，课堂要有语文味，但我知道，每个人都有自己的特长，哪怕玩魔方，也可以体现一个人的专注和自信，于是，我允许他在众目睽睽之下，头上沁着汗珠，将魔方玩得飞转。那是个有着小虎牙的可爱男孩，声音洪亮，会在期初视导的公开课上，公然跟我叫板，在课前演讲之前，悄悄地告诉我：老师，一会要提问你哦。果不其然，冷不防抛来一个对联难题，惊出我一身冷汗，然后有惊无险地成就一段师生巧对的佳话。他也会在《红楼梦》单元的演讲中，给我们声情并茂地讲解《葬花吟》，让大家在哀伤婉转的歌声里体会经典的美丽与哀愁。他也曾经一次性看了我空间好多文章，然后留言惊呼：老师我的流量要用完了！老师谢谢你的信任鼓励。
　　 子鑫，宪宏的魔方后来到了你的手里，你这个调皮大王，常说我调皮，其实比我调皮得多。上课爱插科打诨，是纪律委员的克星，背课文慢半拍，别人默写时，你还在念念有词。可就是你，曾经在一个冬日的上午，给我打了半个小时电话，诉说苦恼和纠结，让老师对这份信任非常感动。
　　 就在前天晚上，夜很静，你终于得知我要离开的消息，叩开我的小窗，诉说着万分不舍。我告诉你要学会适应，每个老师都自有其长。你终于平复了情绪，忽然告诉我姥姥家的昙花开了，真的是昙花一现。邂逅美丽，让你快乐无比，姥姥无与伦比的美食，更让你赞叹不已。我忽然想起了什么，问，你现在不再失眠了吧。你答:好了，放下了，放得好彻底！我笑:时间很有耐心，她可以拍着你，抚慰你，不知不觉你就睡着了。高中阶段不要再碰了。你笑，不会了，带刺的玫瑰，一抓一手血！它已经让我没考上高中，不会再任它让我考不上大学。闫说我要是能考上理工大他就能考上清华。我笑：要不你和他赌一把？我赌你能赢！你说：双赢，嘿嘿，机智吧。是的，你其实一直很机智，就是有点懒。你又问：老师，《后会无期》看了没？我答:听说过，很惨烈对吧。我们生命中遇见的好多人都走着走着就散了，渐行渐远，永不再见；或者见了，也已不复当年。你说，是啊，后会无期，今日应珍惜。
　　 是啊，后会无期，今日应珍惜。我会记住你们的名字，那是我人生路上逢着的，一树一树的花开。
　　 孙顺，你是个数学高手，憨憨的样子总令人觉得亲切。那一次我为了抢到课代表俊奇，硬是把你塞给数学老师担任课代表，你憨憨地笑着答应了，然后干得有声有色。
　　 付昊，你是个特别的孩子，勇于当众解剖自我，亮出自己的黑暗之灵，尽管你不愿背课文，却每每在小组打擂时挺身而出，呈半腾空姿势跃跃欲试。你为了做好课前演讲，认真准备，直到讲出一个袁腾飞似的不一样的楚怀王。你忘不了雪儿，我们忘不了你，更忘不了你期末考试给出的惊喜。