我从最早就对英语有着敏感的触觉和悟觉，而对英国文学的兴趣也始终有着不减的热度，最初知道的狄更斯更是时常挂怀牵念，不知是哪一年我就开始去逛王府井的外文书店了，记得大概在我十八、九岁的时候就已经是这个书店的常客了，在当时萧条的暮春或初秋黄昏的街道里，时常有我的身影在班后乘坐有轨电车奔赴王府井、急急忙忙走进这家书店当时并非阔绰的门扉。
　　 当时的外版书很昂贵，品种也仅限经典，这些不足为奇，奇怪的是我怎么读得懂的？原著拿在我的手里，状若似曾相识，这种感觉是奇妙而神奇的，沉浸在理解欣赏的愉悦里，我的爱好竟然不能自拔。不但我自己的疑问今天想来依然疑惑不解，别人看去似乎也是不可思议的了，有一次我进去到书店里，一眼看到有一本鲁迅“野草”的译本躺在那里，就让店员拿出来给我看，那时书店是隔着柜台封闭式售卖的，你要什么书必须经过店员的手，人家懒洋洋地有时候还不愿搭理你，可是今天我发现那个店员在冲着我直笑呢，等我看过书以后，才发现这是一个法语本，因为法语和英语粗看极其相近、细读才知貌合神离的远了，其效果比汉语和日语更能混淆起来，我说，是法语本的嘛，我不要了，就是在我递回书去这个光景的时候、抬头才看见店员在那里看着我窃笑的，我看书的时候是只认书不认人的那么投入，这个店员其实早应该是很熟悉的了，可是我说过这话以后，我发现她的笑一下子冷在了嘴角，年轻的女店员不笑了，她知道我真的懂。
　　 还有一次我正在埋头翻书，有一个女孩轻声跟我说话，那时书店里人很少，特别的清静有氛围，我一抬头，吓了我一跳，是个漂亮的黄发碧眼白肤的外国女孩，年岁几乎跟我一般大，我为什么被吓住了呢？她的普通话说得就跟北京的女孩一样，她跟我说的是王尔德的书，她说王尔德的语言太美了，其实那个时候我就知道一点点的王尔德，我又惊讶的是这个女孩怎么这么漂亮，中文怎么说得听不出是外国人，她还穿着本地朴素的羽绒服，跟我想象的外国人太不同了，这些表象和我的心理反衬起来、就形成了激烈的对比和落差，我没有和她说话讨论，我当时被吓住了，可是后来一直没忘了这个外国女孩。
　　 这些年过去了，我埋下心去一直在通读研究着狄更斯，更心仪着唯美主义者的王尔德，在文学的境界里我的渴望是日积月累着的，可是今天再去那豪华的王府井外文书店，就有一种隐约的遗憾也在与日俱增，我今天写文字那是无奈的不得已的事情，那个外国女孩在那么大的岁数的时候（当时跟我一般大）、就在热爱着王尔德，了解他的文笔，熟悉他的风格，那么就是也在热爱着文学了，我的如今对英美文学的激情不减，虽然不能有翻译和研究的成绩，可这份心情不能不说是在受着某种影响和熏陶的作用，她如果今天仍旧热爱文学也在写字的话，会在往事里提到、当年有那么一个青春抑郁的异国少年、没有理会她而让她难堪过吗？
　　 今天如果说起狄更斯或者王尔德来，我是会头头是道、滔滔不绝、像机器一样地流利了，特别是前者这样的一个平民作家，从他最初的“Sketches By Boz”对伦敦街市风景人物的描写、就像绘画的素描练笔一样、是他的积累和接纳期、并因此而少年得志、一举成名，对其后来成熟期的诸如“Great Expectations”以及“The Old Curiosity Shop”等等长篇小说的写作，准备了优良的文笔和丰富的素材，这是一系列准备工作和后期爆发的人生规划工程，直到成为一个拥有数十部巨型经典作品的职业写作的“资本家”。
　　 而在狄更斯的童年他被送入“Black Factory”做苦工，我却始终没有弄清狄更斯当童工究竟干的是什么，他在“Black Warehouse”里“Label The Bottles”，大概是往罐子里装上油膏之类的东西、然后用油纸、蓝色纸一层一层包上口颈、用线捆上、再贴上商标，就这个活他从早上八点要干到晚上八点被榨取剩余价值而剥削着，这样冒充的东西可能是假货吧，用来走私？这段经历影响了他后来的一生，成为浓浓地罩在他内心上的痛苦，他对人生的观念从此形成了抹不去的阴影。
　　 而生活给我的沉重的负担、和浓厚的阴影、我却不知道是怎么形成的，孑然一身忧心忡忡，不可逾越的重重的心理障碍，我对狄更斯童年磨难的详情的探究的兴趣、却已经抵不过自己变态心理憧憧的激动躁于心腹，在外文书店里的行踪如今心有了旁骛，琢磨女孩心思，期待有了艳遇。那天，我在书店大厅的层深处，碰见一个母亲带着一个女儿，当我嘴里臆症一样念着无意识的外语单词经过的时候，那个母亲惊讶地看了我一眼，而我回敬看了一眼她的那个女儿，太美丽的一个瘦弱的女孩，纤弱的装束，巧雅的身材，灵动的踝足，最是那一低首的温柔，当我转过一排书架来再去看她的时候，她羞怯地躲开了，我怎样能跟她说上一句话呢？我却想象着她的高贵的母亲可能的白眼，想了人家一天，我被自己吓住了。
　　 做专题的研究是辛苦的，首先是大量的阅读，然后是浩繁的引据和考证，最后通观把握全局，这要涉及历史、政治、文化、科学、艺术、各种心态、市井状貌，抽丝剥茧、酝酿筹作，从繁茂的材料和芜杂的理论当中形成自己鲜明的观点，这其间领略着多少无端的感慨，捕捉了几许转瞬即逝的陶醉，又有寥寥的辛酸和喜悦涌起在心尖能所感怀呢？我不任忧、不胜喜、惟美，此生，有缘乎？无缘乎？
　　
　　 【人生如烟】
　　
　　 那一年父亲在青岛，正好我在家里探亲，五月的天气里，遍城是紫荆花，崂山的樱花谢了、桃花也要落，父亲忽然从市区部疗养院匆匆地赶回乡下家里来，我听他跟母亲嘀咕着说一些我听不太明白的事情，一会儿老俩口收拾了一包东西就走，我想什么事情能这么着急呢？父亲咕嘟着嘴，他一辈子没跟我这个儿子放下过严厉的脸孔，交心那更是从来没有过的事情，母亲要走转身的时候大概有些不忍（这是后来我的猜测），一本正经像哄小孩子一样跟我交代说：北京来人了，要去崂山玩，送些东西去。我想部里所里来人那是经常的事情，像要集体去崂山打狼一样的一队一队的部伍拉着去，这有什么可奇怪的我又不嫉妒！神秘兮兮叫我放不下的奇怪烦心，但是我这个自然人无论什么事不解也从不去想究竟，一直到母亲回来了，她又一五一十地跟我解释说：“部里的总工程师某某来了，你看人家带着一双儿女，明天去崂山玩，也没有带合适的衣服鞋子，多少年也没见着了，人家俩孩子都长大了，他们原来没有孩子的，大的女儿是抱养的，后来又生了个儿子。”
　　 第二天我也带着我的小妹去崂山玩，我的小妹妹比我整整小八岁、还在上学呢，我和妹妹一路从下宫登垭口直到明霞洞，转从拔水河下山来，那游程中仙界洞天的青峰秀水山岚云霭、眼里是嫩绿丛碧红绽枝头扑面而来伴着灌耳的松涛，少年心情翩翩不止，小妹如花携在身边，我耳边听到有路人啧啧称羡，“这是谁家儿女啊！”可妹妹正跟我闹着小别扭呢，每次回来都带着宝贝照相机，就是春天扫兴忘了带多叫人可惜。那时轻快的脚步跃动的都是青春，满眼的风光能为自己增添分外的骄傲，山水可能不老永远作为人生的铁证吗？我早把什么总工程师的事忘到九霄云外去了，就算碰到他们一家四口我也会给他个白眼，多少人多少事十之八九曾经在我的眼里算不了什么，又怎知道人会有九曲回肠的时候，回过头来看走过去的远路忧伤像繁花一样飘然落尽。
　　 淡淡的不在意的日子慢慢积累起来也能成为沉重的负担，我的生活和工作就这么一日一日的荒疏埋没下去，部里和所里还是经常有人去青岛，回来有给我捎的东西和家里的口信的，我听到说总工程师给我们处长打电话询问我的情况，去了一趟青岛他就知道我的情况了？那也不奇怪也没有引起我的注意，单位里有去青岛的，或旅游或结婚，或结婚加旅游，所长的司机经常说，开车打你们村口过了，我都当那是客套话，自己还是沉浸着，不当的在意许多。后来机械部撤消了，青岛的疗养院归了地方，改革和转型都没有动摇了我的心基，我还是自然人那个样子。
　　 长了些年岁人就会回忆，事情就怕无止境的联想，也不知怎么的我就把一些状况收拢起来，引向了一种不敢确定的假设，我的结论是在瞬间就形成了的：我一定还有一个妹妹！她就在总工程师的家里。那一次父母匆忙地赶去见的实际是去见自己的亲生女儿，那种临去的喜悦和回来后的挂心充分说明了问题，晚上我好像隐约听到母亲压抑的抽泣了，还有一次我听到她对父亲说“那个送人的女儿”如何如何，那种伤心的迹象非为亲骨肉生离死别不会再有别的原因，而那一次母亲回来后解释的那一番话，除了是对我的暗示，不会有别的什么缘由，总工程师打电话询问我的情况，应该说是有照顾我的意图的，而且你再想一下，妹妹比我小整八岁，而我从未听到父母说起，这期间什么原因而停止生育的，除非是根本觉得不必说，因为的确还有一个女儿，那就证实了我无端的猜测。
　　 自从有了这个猜测的结论，我的痛苦的压力与日俱增消弭不了，放不下的亲情是最长久折磨人的烈酒，在我的孤独沉沦的生活里，无疑我的精神负担承受不起，只好又交给脆弱的神经来消化。过去经常到三里河机关的剧院看电影，自从我要证明自己的猜测开始，我就不敢为了看电影去闯部机关了，而且现在那里成了全国工业总学会，跟我们这些遗老单位没有多大关系了，我更是过客一般从门外过而不敢抬头，像风一样迅速掠过路边的树，深深的庭院我瞥见一地的阳光，我能碰上我的妹妹吗？我的这个妹妹也是那么漂亮吗？给人家当螟蛉之子没受委屈吧？但你永远不会知道还有这么一个哥哥，但愿我的伤心那端印证的是你的快乐。有钱人当官人什么东西都不肯欠缺，割断别人的亲情是最残酷的作为，可你们高高在上那恩赐的面孔是满足的。那一次去三里河会朋友开始没注意，后来我在夜间抬头看到部机关绿色的楼宇，我已经多少时日没来过这里了，揉动心肠的东西又一次揪动着涌起，深切的牵挂转化成无比的痛恨，过去的人生如烟，今后我决不再登这个楼门。