秋天是孤独的。在孤独的沉思中成为一个季节。
　　 季节又在前方吹响那支金黄的号角了！
　　 那是一个上午，一个秋天的某一天的上午。我的童年恰好处在上午。我又一次遭遇了那辆铁轱辘车和一头牛。我正背着一个和我的年龄截然不能般配的大箩筐，在路边拾柴禾。
　　 那时我还小，只有七虚岁，几乎对这个世界一无所知。我渴慕大人们的一切，尤其是我的邻居丁爷爷，他的手很有力，别人都用扁担挑水，而丁爷爷却是把两只装满了水的木桶，一手提上一只，从百米外的井台连续提回四五趟。丁爷爷经常是端着大碗吃饭，并能承受更加苦重的劳动。我与其说是渴望丁爷爷的力气，倒不如说是渴望一种承受，渴望对苦难的承受。因为我生在那样的年月里，过得是那样苦的日子，好像我对苦难有着天生的敏感。实际上，这样的世界，离一个儿童还十分遥远， 我即使是踮起脚来， 又怎么能够看到它的一点点端倪呢？
　　 “你过来一下”，正在拾柴禾的我，听出来这是丁爷爷的粗门大嗓在唤我。丁爷爷平日里是不太喜欢孩子的，准确说是不喜欢在他身边疯闹又不听话，然后去乱逗他的牛的孩子。我知道丁爷爷的脾气秉性，他为了心疼牛，别人赶车都坐在车上，而他从来都是在地上甩动两只不太灵活的大脚板。我从不惹他不高兴，所以他也愿意和我唠些简单的嗑。
　　 听到喊声，我虽然没有回答什么，但脚步是很急的，奔到了丁爷爷的身边。丁爷爷赶的牛车，装着满满的一车玉米秆儿，这是可爱的庄稼生命的遗体！那时在我家乡一马平川的土地上，所有庄稼生命的遗体，都用来做燃料。丁爷爷的牛车显然是装多了，那头心爱的牛被埋葬在金光闪闪的玉米秆儿之下。我走到近前，见到里侧车轱辘陷进一条小沟里了。丁爷爷让我在前边牵着牛，他用后背扛起半个车身，双手反扣住里侧车轱辘，边抬边喊：“驾！驾！”反复冲了好多次，才算把车拉出那条小沟沟。丁爷爷只是在我的头上轻轻拍了两下，笑眯眯地又赶着牛车往村里走去。
　　 我记忆中，村里人为了这个收获，足足盼了一年。真正的颗粒都收完了，剩下各种庄稼的秸秆，让村里的牛车、马车，人背肩扛的男男女女，还有老人孩子，挤满了通向田野的土路，就像一条不倦的河流，从早到晚地流淌。这成了秋季惟一的奇迹！用现代人的说法，那是一道亮丽的风景线！马蹄的急急的声音、牛蹄子笨重而迟缓的声音、鞭子的清脆的声音、车夫小调以及干涩的咳嗽和孩子的哭闹声， 都一次次从我的身边经过，并不断地重复着。马或者牛的一两声偶然的响鼻和喷嚏，把秋末的气氛渲染得幽默诙谐起来。
　　 上午的事物都是柔和的、上升的，有如大自然所预示的那样。人们的精神头儿似乎也有点邪，上午还像浑身有使不完的劲儿，可一到下午就打蔫儿了。不光人是这样的，就连那牛马也跟着学。我站在路边，仿佛能够听到上午的均匀呼吸。那移动着的方方正正的秸秆垛子下，的确隐藏着生活的秘密。我还不能够揭示它，可我已看到了车子走过时的巨大影子，菱形的影子，每一个影子幽暗、规整，有着美的边角。这些整齐的轮廓擦过我的身子，既没有什么大的声响，又让人觉得凉爽，对于秋天将尽的时光之中一个拾柴禾的孩子，是一种莫名其妙的享受，让你怀疑它是上苍脱手而出的施舍。
　　 丁爷爷那辆铁轱辘牛车又过来了，这大概是第二趟了吧？这是一种古老的牛车。车轮上钉满了一片片铁瓦和一根根铁钉，长时间与大地磨擦，那铁瓦和铁钉被磨得锃光瓦亮。其它的一切都是木制的，发出吱呀之声。那时候，几乎所有的马车都换成了胶轮，但牛车依旧保持着这种古老的形态。或许这样的车辆才与牛的苍老容颜般配，要么是人们故意以这种方式抵消掉牛的剩余力气。总之，铁轱辘牛车既让人伤心又让人怀旧。只是一个孩子还没学会这样。两个车轮之间恒久不变的距离，从古代延伸过来，并将延伸到哪里？真是固执的真理。我再次看到了略微缩着脖子的丁爷爷，他走在牛的里侧，并在车辕后端拴上一根套绳，丁爷爷不时地要拉上一段，尤其是遇到上坡路时他怕累着那可怜的牛。丁爷爷的牙齿只剩下几颗了，咧着大嘴时，像个刚刚换牙的孩童。他常常抿着嘴地笑着，连他自己也不知笑什么。而他所驾驭的牛，缓缓走着。听着这破车吱吱的声响，跟他脸上的笑容并不相称， 那可能是某种诅咒。
　　 丁爷爷是个孤独的老人。二十多年前，他的老伴儿因患痨病逝去后，再也没有续上姻缘。在农村，没有人愿意嫁给一个穷得丁当响的穷光蛋。丁爷爷的脸上布满皱纹，就像一团让人揉皱了的脏巴巴的破布。那同样是一颗头颅！一边赶着牛车一边还拉车并哼着小调的头颅！我看到丁爷爷赶的车，车上的秸秆垛晃晃悠悠，没走几步远，突然车子一扭闪，整个秸秆垛坍塌了。丁爷爷的身子的佝偻之形整个地露了出来，他揉了揉眼睛，好像刚刚睡醒，嘟嘟囔囔地骂了几句，明白了这秸秆垛坍塌糟透了，一切都得重新来过。
　　 这一次我主动走过去，细看丁爷爷，他显然老了。他虽然还很有力气，但他一直属于那种笨手笨脚的庄稼人，这秸秆垛子, 他原先就没有弄好。 长大之后, 我才明白， 这是一则寓言。一则多么可怕的寓言！一生中，你必须去忙一些劳而无功的事，你必须重复你的劫难。你把秸秆垛好了，自以为很结实，整整齐齐， 规规矩矩， 可没走几步就散了架， 然后再把它重新弄好。我那时是一个拾柴禾的孩子，只看到丁爷爷汗流满面、任劳任怨地忙碌着。我想帮帮丁爷爷，可又不知从何处下手……
　　 这是上天有意施与人的惩罚？这一切必须循环到极限？一个老人和一头牛。重复的设计。丁爷爷的眼睛是混浊的，眼角吊着眼屎，茫然地四下张望。看到这张面孔，我就联想到了拿着牛刀的屠手。我就想到另一张铁青的、让人恐惧的面孔。他也住在我们村子里，凡是有杀猪宰羊(有时也杀马杀牛)的事儿全由他来干。他是业余屠夫，但手脚麻利，从不手软。杀猪时，先是几个人把猪绑起来，放在屠案上，这时就听到了猪的挣扎和尖锐的惨叫。屠夫的刀，一缕寒光，就像闪电那样晃了一下。猪的吼叫声渐渐地没有了，消逝于自己的血泊中。杀羊、杀马、杀牛时，大致也会是这样的。
　　 我知道这个世界上有一些生命的生长就是为了被杀死，你不能从任何无辜的血中寻求公正。我感到恶心，当母亲把肉菜端给我的时候，我一点都不想吃，只想呕吐。我在内心里对那个屠夫充满仇恨，我对那张铁青的、恐惧的面孔发出诅咒。成年后，我对各种肉食没有不吃的，还美其名曰地学着说：这是食物链效应。但我觉得，动物不管它在食物链的哪一环上，它们吞食对方时，都是那样简单，目的明确。而人类就复杂了，不是出于私欲就是出于贪婪，总有暴殄天物之嫌。
　　 那个屠夫，其实也是一个十分孤独、可怜的老人。人们在宰杀畜物时都去请他，他就叼着喇叭烟前去忙活。最后免不了喝几盅，吃一顿。平日里，大人见到他顶多点点头，而孩子们见了他，就会哄地一下散去。他望着这些小飞虫一样散去的孩子们，会呆呆地立在那儿皱眉头。在我离开家乡之前，因为搬过几次家的原因，我遇到几个这样的屠夫，印象最深的还是第一个。背地里，乡亲们总有人咒他们，说是杀牛的人不得好死……
　　 人间的爱离他们这些人太远了，就因为他们的手中握着或握过屠刀。只有最凄惨的叫声证明他们这类人活着。他们可能有妻儿老小，也可能独身一人。但他们的生命之中汲入了血刃之光，他们中的某个人也许在寒冷的夜晚望着天上的群星，宇宙充塞着一些跟他无关的秩序。一个人的死并不是溶于世界，而是溶于自然，溶于自己就意味着脱离生命界。那就是说，当他拿起屠刀时，他已经死掉了，因为爱已与他无关。他一个人孤苦伶仃地活着，他的被烟火熏黑的土屋没有什么人进去过。他没什么话要说。他的话要用手中的屠刀说出，回答他的是几声惨叫。这位老人，死得很突然，而且是死后几天才被发现的。那时，我就坚信这世上存在神秘的报应，一个人，你不要忽视最卑微的生命。因为从某种意义上说，每个生命都是卑微的。这个世界，多少人就是那么平平淡淡，但又是有滋有味地活着。平常日子里，谁去注视天上的群星呢？谁去注视一颗彗星会在宇宙留下怎样的划痕？谁又去注意太阳和大地存在着怎样的联系呢？
　　 生活那样具体，你要每天实实在在地生活。你要被某种与生俱来的沉重所压迫，你就得卑微地活着。你经常被忽视，又的确存在着。有些当官的，日子得过的，每天都被别人重视着，稍有忽略，他们都会五官错位或是暴跳如雷。我提醒一句，这些人，最好在你们的存在中，别忽视了别人的存在。为官时和日子得过时伤害的人，等你离开官位或日子不得过时想弥补都来不及了。我们经常听说，在别人困难时帮了他一把，待这个人当了官或发了财反过来报恩的事。 就没听说当官时得罪了人，有钱的伤害了没钱的人，然后不当官了或有钱的变成穷光蛋了，再去弥补自己的过错的。你杯中之酒，已经掺入了杂质，看你是不是一个精细的人。你或许会一饮而进，或许会把它剩下，杂质早已在时间中沉入杯底……
　　 我的童年恰好处于上午。我亲眼看着丁爷爷重新整理好了秸秆垛子，他又重新一边拉车一边赶车。秸秆的阴影立即又罩住了他， 像一片发黑的忧伤往事。 痛苦的劳动又一次过去了， 现在该起身了。他扬起鞭子，说，得！驾！那就是说，走吧，上路吧。这是一个忠厚老实的老人对打之不鸣、杀之不号的沉默的牛，惟一要说的一句话。在说这句话的同时，又要施以鞭子。牛，顿时被这突如其来的鞭子唤醒，立即明白了被鞭笞的全部意义。丁爷爷的心地是非常善良的，他赶牛的鞭子，从来都是在空中响个鞭花就算了事，一次都没有抽在牛的身上。 这会儿，丁爷爷开始哼他的小调，只听到音调听不清词儿。他那得意劲儿，仿佛要从轮毂之间干燥的吱吱嘎嘎里提炼出古老的幸福来。
　　 丁爷爷将一天的疲倦纳入他的睡乡，那该是一个安安静静、平平常常的晚上。我和丁爷爷是邻居，他的好多事，我都印在脑子里。丁爷爷每天卸了车，总是带着鞭子回到自己那黑暗的房间。生活在那个年代，大部分农村人穷得真是丁当乱响，全部家当还不值百元钱。用家徒四壁来形容当时的贫穷，一点儿都不过分。丁爷爷因独身一人，还算日子得过的人家呢，他虽然年岁大了，但他的勤劳是有目共睹的。丁爷爷在黑屋子里熟练地摸出火柴，借一根火柴的光亮，把鞭子挂在墙壁的一个恰当的位置上。天空中的幽光将透过小小的窗户铺到你的床铺上，让你觉得深夜如此松软、舒适和安全。月亮会像花朵那样饱满，它的汁液将溢到你的梦中，你远离大海没见过大海却可以听到生活的咆哮。这就是说，你辛辛苦苦所要求的，都已给了你。你还要什么呢？给你一片宁静的黑暗，还不够你睡觉吗？一个乡下的百姓，他的欲望就只会是这些。
　　 窗外风声飒飒，一切都到了最后该清算的时候了。的情景，他听着叶片在风中互相敲打互相拥挤就知道了结果。这种乱糟糟的音乐只会让年轻人心里发慌，对于他，这不会是一种烦恼，丁爷爷这样的老人，他已不再多想秋末时落叶满地叶落归根，就是这么回事。贫穷已经伴随了老人一辈子，就像他所驾驭的那头牛和破车，这两样东西必然会连在一起。一切都熟悉了：黑暗的屋墙、幽暗的油灯和墙上惟一悬挂着的艺术品——鞭子。只有睡眠他不知道，他有将近一半的时间深入到睡眠中，可他依旧离黑暗的中心很远，这是惟一探不到底的事物，他能够沉入其中，却不知道它究竟有多深。
　　 就像他驾着牛车走在路上时总觉得路有点像河流。那些弯弯曲曲，那些坑坑洼洼，那些坎坎坷坷，最后奔腾向前的河流。只是他不会感到沉沦时的那种苦痛。吱吱嘎嘎的声音充满了他的人生，他已不再在意别的什么。女人离他很远。所谓的温馨，仅仅属于黑暗和贫穷。还有孤独。还有寂寞。陪伴他的，只有逐渐平息下来的欲望。还有弯弯曲曲的往事，但这些都淡漠了。忘了。谁会注意到或者多去想想一位老人的凄凉晚景呢？有人会说，为什么要去想呢？凭什么要去想呢？因为这些人还不曾看见他自己的晚景会很快到来。他认为，我有钱，我不需要任何人的关心和帮助。事情肯定不会像他想象的那样，他忘了钱有时是不能替他跑腿的，也不能当饭用。丁爷爷做事总是想着别人，也想得深远。或说他根本不用细想，他已养成了为别人的习惯。他认为一个人活着，就应该多做善事。平日里，当他赶着空牛车走过时，一些懂事又爱玩的孩子就跳到车上去。他不像别的车夫那样，恶狠狠的撵他们下去，而是苦笑一下。前边说到他不喜欢那些孩子，是指故意逗他牛的孩子。他为牛的付出，总是疼爱有加。这时的孩子们，不怕丁爷爷把他们拉到什么地方，反正去哪儿都是玩。
　　 那时，在我居住的村子里，每当有孩子不太听话的时候，大人们就要板着脸严肃地说：你要再不听话，就让你去放羊！让你去放猪！要么说：你要再不听话，就让你去赶牛车！然后还要补充一句：赶那种破牛车！我幸运我的家人从来没有用这种话来吓我。