夏天拖着翠绿去了另一个凉风习习的地方，风有了秋的黄韵，卷着未落欲落的叶子一同爬上山头。时序依旧律在各自的轨道例行公事。诸多在春天的事还没做好，一年就这样飘飘忽忽行将就逝。
　　 他认为如果没有一套完备储存记忆的方式与系统，那么人人都会一样幸福得无趣。
　　 他叫王悦，师范大学的讲师。教生物，三十有一。至今未婚，传言甚嚣的说法是教师这一职业没有辽阔的远景，且他个矮似武大郎，自然容易被高富帅的千金当皮球踢。其实外界的传言不足为据，根本原因在于青春期延误。为了上名牌大学，他比别人多考了三年；为了分配好的工作，考研又比别人多费了二年；初入工作岗位，一心扑在生存发展上，根本无暇也没有耐心赤手空拳去打爱情之战。
　　 要不是现在学校推出一项让居者有其屋的良策，给一帮单身“旺族”最后一次分房的良机，恐怕王悦的大事还会因生存成本的问题束之高阁。上层领导已放言但凡结婚证拿到手，分房的事基本稳操胜券。一套房少说也得让不愿啃老或根本无法啃老本的工薪族艰苦奋斗二十年。分房这等好事，百年不会再遇，在校大批量“头等仓的剩男”一下蠢蠢欲动，坐立不安，猴精的干脆省下去“佳人有约”的天价广告费，直接大肆在各大高墙名院上贴满醒目的征婚启事。识时务为俊杰的王悦为了让老婆房子齐到手，更是先行抢占商机，开通寻友专线，在朋友圏布下天罗地网。
　　 一把刀是王悦的高中同学，握手的功夫了得，一般经她握过的手，无论男女多半见青见紫，重点的痛得嗷嗷乱叫。是故这一把刀的雅号才真正得以声名远播。
　　 天高云淡，旧燕离巢的一个秋日，两人正好在北正街相遇。一把刀铁掌一挥，王悦一个趔趄仰身。回神过来的王悦立马缩手入袋，对她憨厚浅笑。放言他现在的主研课题是找人结婚套房。一把刀听后成竹在胸，拍胸膛答应这事包在她身上。她早看同事桃香是位可塑之材，如若成家定是放之四海的经济适用型的贤妻良母。这桩美事若成那可是王悦这小子前生修来的福气，胜造十级浮屠。
　　 桃香，名字听上去很古很纯。初看她身材像一株长不高的灌木，立于春的枝头，有着桃花般的粉艳，玲珑娇俏。只是一张花容月貌的脸庞缀入大把密密麻麻的雀斑，一看惊心。公司的同事对此大放厥词，此等的容貌干什么事干不得，偏要鸡蛋去碰石头，钻男人堆干销售这一行，作孽！纵横的雀斑每天在众客户中大行其道，而她了然不觉，迎来场场的专场秀，全国上下来来往往的她，业绩并不比男儿差。
　　 一把刀放下一切头等大事立马着手安排两人会面。桃香一向对一把刀放心，知道她再怎么差劲，也不会把她往火坑里投。可喜当日会面，相看两不厌，斗大的宿舍因两个来自不同世界的人而充满神秘。王悦在桃香未到之前，专程在房间里洒上了法国进口的玫瑰香水，那香水听说由远及近，分三个等级，散发出三种不同沁人心脾的味道，远者会闻香而来，近者会识香而醉。他还挑选了爱尔兰的轻音乐调节气氛，怕万一怯场无话可说时可由音乐鼎力相救。桃香略施粉黛，紫色的长裙像地面开出的万千花朵，尽显妩媚窈窕身姿。脸上的芝麻深深隐藏在如水的月光下。王悦一见，感觉桃香虽不是梦中情人那般叫人心惊肉跳，倒也生得满目和善友好，清清爽爽。很似小时候在哪儿见过面的熟悉身影，但暂时忘记了是哪条巷陌。
　　 “要不，我们去舞厅！”王悦先法制人。先问一句，迅速再想第二句如何开头。他与陌生异性独自相处还是第一次，心不由自主地发虚，发音的语调也有些局促轻飘。学校内部有现成的舞厅，出门转弯便到，很方便。如果桃香同意，那么他就不用提心吊胆地想着下面的气氛要不要和谐下去而费思费神。
　　 想好第二句话后，王悦放开双眼瞟向桃香，初见她楚楚可怜态，天生是位要被人疼的人儿。她低头，一个字一个字地说，生怕他听不懂。
　　 “你好！”小嘴微翘，脸上泛着轻盈而亲切的笑容。这一笑让王悦直感到异性独特的魅力，从未有过的暖流一下撞击着闭关多年的内野，沉沉浮浮地在他的内心搅起一阵狂澜。波涛汹涌处，他想要骂自己是不是此时的何尔蒙激素亢奋得失调。
　　 “不喜欢热闹，也不会跳。”桃香抬头用斜光扫描了一下王悦，随即把目光收了回来。光线虽有张有弛，明明暗暗，却没有暗送秋波的那份神秘。依然淡淡地笑。其实跳舞对于一般人都会无师自通，全身上下随节奏尽情扭动罢了。事实上桃香公司的老总为了丰富大家的业余活动，曾特聘舞蹈教授手把手教员工一个多月。各员工之间私下操练也差不多半年有余。
　　 为了打破僵局，桃香问：“说说你的爱好。”
　　 “看书，旅行。”
　　 “我也是！”桃香掩嘴而笑，只差宋朝小姐手中的小方帕。要不然那笑都可以用方帕甩出一方“向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破”的美来。
　　 两人再无话说，王悦送桃香离开学校，路上一前一后保持着20公分的君子风度。
　　 这一次的相亲，桃香觉得很满意，没有挑战性，不愠不火，君子之交淡如水，足够的淡。就像是见了一位远在异乡的亲人，纯粹而简单，话毕各自分散。转身的那刻王悦突然记起有一句话非说不可，于是补上客套的一句：“有空，再会！”桃香点头，表示赞许。在她看来王悦临界身残的身高缺陷不过是世人眼光的缺陷，为人端正上进才是选择的重点。
　　 一回生两回熟，关系在一步步熟络中变得亲密。王悦慢慢带桃香出入各种场合，同学、同事聚会，生日派对，只要有他出入的地盘，桃香必亲临左右。
　　 自从参加了最后一次三斤半同学聚会以后，两人情感的密度一下逆转。此后桃香再也接不到那激动人心的电话。她把电话日日夜夜放在床头，一心一意只想收到信息和电话。哪怕是电话轻微被别的东西触碰了一下，她马上会兴奋地抱着手机看，手机也成了她连着远方的亲密爱人。
　　 她信奉一条真理：“如果没有人关心你，那你得主动出击去关心别人。”她把电话小心捧在手心，颤微微地拨动了那个乱熟于心的号码，这号码曾经就是一个人，一个比亲人还亲的人，如今这个号码亦如一个盗贼，盗走了她的一切。可恨二个月过去，王悦似乎销声匿迹。曾经与她同欢共笑，花前月下，推心置腹的一个大活人就这样隐身了。
　　 这个号码关系着她的快乐与悲伤，他的一举一动都存在于这个聚宝盆里。有时候，她随意按下这个号码的最后三位数，就开始对着它诉说着心里话。世界上有两大事情最难以搞清，除了女人的心，就是爱情。爱情这个东西不来的时候，它就是一座死山，等你靠近它的时候，它就是活蚕，一丝丝吞噬着你的心肝。没有人爱时，这世界就像不见人的茫茫大海，有人爱时，她便成了非要跳出海来爱一个人的鱼，爱是她活着必需的水。是他牵动着她，让她从广阔无边的旷野回到一个情绵意幽的小城，如今这个小城什么也没有。她成了空心人，脆如玻璃，仿佛他的不爱可以让她就地粉身碎骨。
　　 与其经受自我的折磨，不如把一切疑惑打发出去。她小心拨通了号码，“喂，王悦你在吗？喂……”接电话的是另一位不熟悉的人。他说：“这个电话以后会停机，你是桃香吧，王悦后天就要结婚了，他让我转告你，实在对不起……”
　　 眼泪开始似开闸的水狂流，人像遭晴空霹雳一下成了过眼云烟，走起路来似在天空踏棉花，如果不是有意栽牢自己，恐怕随时都可以倒下去发生原子核裂变。她开始不吃不喝，常对着一处发呆。一把刀见状，真恨不得把王悦一刀剁了。
　　 “哥门，你跟我说，这是怎回事？”一把刀一副抽刀断水，吾将上下而求索的英勇与刚烈的神气冲天而来，门神似地站在王悦的面前，大有一起爆炸的视死如归。
　　 “你不是信誓旦旦说要跟人家桃香买个豪华摩托车当见面礼的吗？你还说要带桃香去见你的父母大人，腊八就打算办喜事，你发哪路神经？变色龙也没你变得这样快……”一把刀气得爆肺，冲着王悦狠狠一重拳击了下去，这一拳是她代桃香无端被甩而打，接着又是一拳从天而降，这一拳是她错认了这一哥门而打给自己看的。
　　 王悦任她打，一言不发让她把气出完，痛得他泪光晃荡，影影绰绰。他是对不起桃香也对不起一把刀，可是这情况的来龙变化连他也没料到。
　　 如果桃香不跟他倾诉心曲，如果他不带桃香出入生日派对。那么一切照旧，顺顺当当走入婚姻的围城，过着王子与公主的超极幸福生活。原来当爱情不能用生死来扎营，随时就会有遭雨打归舟的危机。
　　 此事因三斤半的生日聚会而逆转，多年不见三斤半神出鬼没，哪知他这次作东将十年不见的朋友一个个联系到场，花费过万元。三斤半的大名，得因于他小时生下来只有三斤半而一举成名。一双小眼睛，机灵圆溜，眼光一射，射程可直穿五脏六腑，书没读到肚里，成绩不好，鬼点子一屋。初中时，他经常逃课，理由层出不穷。有一次还让我代传请假条，明明想去看偶像的演唱会，谎言他姥姥病死，要办丧。我说你这理由就只能用一次，下次可别再把活人往死里整。十年不遇，想不到读书时成绩最差的那个小脑袋，居然成了同学中最发抛的一个，如今在上海做建材生意，赚到不少身家。坐拥宝马奔驰两部，别墅N套。聚会厅上，十年前的同学，大多已是惨不忍睹，面目全非。大家说着寒暄的话，几乎叫不出在校时的名字。杯盏交错之际，喝下的是更多回不来的旧时光。
　　 早前就有人说过，同学聚会，拆散一对是一对。这话听起来虽灭绝人寰但也应验了人世的沧桑多变。派对上桃香清爽素淡，小家碧玉照人，但在一对对久经沙场上的人面前渐露拘束不安与沉闷失措，他们大多游刃有余，巧舌如簧，而她每捉襟见肘。桃香静静地听着，随他们如何高谈阔论自己竟插不上半句。
　　 大亨们请她喝酒，别人喝一杯，她抿嘴只喝几滴。三斤半随怎么看随怎么觉得她不顺眼，好像缺一样最关键的东西。他把王悦拉到一边，小声地问道：“说正经的，你图她啥？这样条件的女孩满街都是，随便冒一个就比她强。再说你个不高，再来一个更矮的，你还想不想改良品种？”
　　 这话把王悦说得一惊一乍，似乎有点道理。
　　 “让我老婆给你重新介绍一个，这个就免了，我老婆的表妹在银行上班，长相比她强多了，活动能力暂且不说，你以后便知。她对你以后的发展绝对有帮助。”王悦无言以对，三斤半把眼朝座位上一努，两人各就各位。
　　 聚会完毕，三三两两的人过来与王悦耳语，有的说：“这女孩不错，实在，但是跟不上时代潮流……”有的说：“你那么高学历，要找就找个般配的！”还有的说：“这年头，谁不想多挑几个，赶最好的选！”众说纷纭，王悦开始怀疑自己的判断能力是不是哪里出了问题，既然那么多高参都这样认为，说明这事有待进一步斟酌，于是对桃香的热度急骤而下。
　　 而桃香依然沉浸在对未来的向往中，回顾前两次恋爱的意外触礁，这次算是比较正常。
　　 所以在聚完会的第二天，桃香掏心掏肺跟王悦说出了最知心的话。那天桃香与王悦在学校附近的荷塘边见面。
　　 没有星星的晚上，荷叶亭亭，清香四溢。几声蛙鸣奏着纯朴的歌谣，把夜叫得更为宁静幽深。
　　 桃香说：“告诉你实话，虽然我做销售，人家说外水比正工资还高，这个对我来说不是，外出我根本不住酒店，我找的都是当地所在学校里最便宜的住所，吃的一般是备用的干粮。所以一般公司出一趟省外差，差旅费几百到千元，而我则几十上百元搞定。生活费一般是自掏腰包。”
　　 王悦听后顿生敬畏，这年头还有这么为公司殚精竭虑的人，真是耳闻不如一见。
　　 “如果你跟我成家，我的收入不会多，家里经济情况也不是那么好，生在农村，五岁时父亲就逝世，上有两个姐姐，靠母亲一人负担全家的生活费用。现在母亲的身体也不好，前年查出糖尿病，所以我的工资除了生活上必要的支出，其余全部用来给母亲治病。”
　　 王悦默默点头，她不说他还真不知道，小巧玲珑的她背后的责任还真大。对于她对自己掏心掏肺的信任，王悦除了感动，越发生出对桃香的同情与爱怜。她不是不好，也不是配不上他，只是纵横比较，周身的人大多门当户对，虽然传统上养家糊口的多是男人，但是如果有更优的选择，没有谁不愿意选一个各方面综合能力比自己强的对象，这一下子让他陷入人世的悲哀之中。他万万没想到的是，她的生长环境与生活条件会有那么差。他开始为自己的选择而犹豫。
　　 如果爱情让人虽死欲生，他相信他也可以不顾一切地去爱去付出。可问题是如今的爱情并没有让他放弃一切的意念。或许真正不畏风雨的爱还没有真正来临，或许他只是为了迎合与完成历史性的任务，或许他只是被动地在进行一场语无伦次的敷衍塞责与既定程序的密码输入，仅此而已。
　　 马克思说：“没有爱情的婚姻是不道德的。”那么他这种为了完成任务的婚姻形式足够缺乏道德的支撑。无论选择谁，无论所选者的条件好坏，如果没有真正发自内心对另一方不计后果的爱意，那么这样的婚姻根本没有完成的必要。王悦第一次被动地卷入了对婚姻属性与存在意义的直面思索。