1、
　　 我不知道该怎么形容这个女孩。
　　 她穿着白色的筒裙，白色的板儿鞋。黑色吊带衫上罩着短短的蕾丝套头衫，若隐若现的黑色，从蕾丝的镂空里透出，又隐去，给人心头微微一惊诧，又慢慢平复的感觉。
　　 她右肩背着一把吉它，与牛仔蓝的双肩包相互碰撞、相互摩擦、相互依偎。她看上去有些清瘦，走路轻轻的。很安静地在九月的黄昏，踏进我在碛口镇上的根雕工艺品店。她进门时，带起了一阵风，是秋风，有凉意，就如此时的她，身上带着秋天的味道，是清寂而娇艳。我看不出她有多大。二十五？还是更大一些，抑或还要小。只是她落寞的表情，像极了九月的秋。及腰长发，摆啊摆得，就将人的目光招惹过去。
　　 她手里提着一个蛇皮袋，看上去鼓鼓囊囊的，与她背上的吉它、与她的衣着格格不入，但，她就是紧紧地攥着手提袋。
　　 她踏进了我的店，抬头，看我，我也正在看她，瞬间发现，虽然她带有秋天的清凉，眼睛里却像有一簇小火苗在顽强地燃烧。她被我看得有些羞涩，微微低头笑，脸上泛起了红意。如此容易脸红，真不该是这个年纪的女生有的，我这样想。
　　 “我能把我的行李放在这儿，然后慢慢欣赏吗？”她指着摆放工艺品柜台的空白角落说。是吴侬软语，有江南的味道。
　　 “当然可以，您随便看，如果喜欢，可以告诉我，价格好商量。”我笑着看她。每个顾客都是上帝，能来我店里欣赏，就是我莫大的荣幸。无论怎样，我都要笑脸相迎，给顾客最大的便利。虽然也偶尔会遇到些跋扈而不懂得艺术的人，我却只当他们无聊、闲逛，只是别亵渎了艺术就好。我手里正拿着一根桑树根，比划着，思绪却没有停止。但愿她是个懂艺术的，我想着。
　　 “我喜欢也买不起，我穷得只剩下我了。”她咕哝了一句。你这个树根从造型看，可以雕成静坐莲台的观世音呢。她何时已慢慢踱到与我只有一个柜台之隔的我的面前？
　　 我被她的话惊住了。她果然懂艺术。我有些暗自惊奇。“你懂根雕？”我有些迫不及待的话语，将我心里的渴求表露无遗。
　　 “哦！对不起，我不懂，我只是随便一说。我看这树根的造型很像独坐莲台的菩萨，所以就……”她又脸红了。
　　 “是吗？”我没有掩饰我的失望，我有些失落地收回了目光。“嗯，那你随便看看，我这儿正忙着呢。”我低下头，继续我手中的活。女孩儿说得一点不错，嗯，造型是适合雕刻成静坐莲台的观世音菩萨。我又一次抬起头，打量着她。不懂艺术，却如此精准地发现自然之美。她一定拥有一颗七窍玲珑心。
　　 此时的她，已背对着我。她的背影，看上去单薄而瘦削，长发垂在腰际，她低眉看着我昨日完工的根雕艺术品《搏击的雨燕》。一缕长发斜斜地垂下，遮住了半边脸。她专注地在看我对作品的简介：一只雨燕，与风浪搏击，在狂风暴雨中挣扎，它的身体是弱小的，可它的意志是坚强的，它一定能战胜所有艰难困苦，无论前方的路多艰辛，它一定能战胜。我相信！
　　 她用手轻轻地抚摸，而后又垂下头继续观看，我甚至感觉到了她的泪在眼眶中凝结。“一定能战胜，无论多苦，她都能……”她飘渺的语气，让我弄不懂她在说谁，是那只雨燕，还是……她慢慢提起她的蛇皮袋走出了店门。
　　 何时下起了雨？这该死的雨，下得真不是时候。我看着她站在我店门口的屋檐下没有离开，只是很惆怅地看着天空，静静的店，除了雨声，就是若隐若现的，她的叹息。
　　
　　 2、
　　 她一直站着，雨一直下，在清秋九月。我不时地抬头看她。她穿得太单薄了，我看见她缩了一下肩头。
　　 她弯腰，将手中的蛇皮袋靠在店门上。就在她抬眸时，看到了半拉开的玻璃门，我贴在门上的“招聘店员”的一张A4纸。她复又走了进来。
　　 “你正在招店员？能让我试试吗？”她的眼中有惊喜。那份惊喜如一个陷入绝境之人突然抓住了救命稻草般地在眸里跳跃。
　　 “你？”我停下了手里的活。我重复打量她。她看上去很紧张，小脸上透着可怜兮兮，那表情，看了会让人有无法拒绝的疼惜。可是，我这儿不是收容所，就算她如何可怜，我也要理智。毕竟，我早已对女人失去信心。我曾经那么重地被女人伤过，我曾那么重地疼惜过一个女人，可女人——她却伤我最深，我该远离。
　　 “我什么都能做，打扫卫生，招呼客人，还可以帮你在根雕上出出主意，虽然我不懂根雕……求你了，就留下我吧。”说着，她竟然有了“嘤嘤”的哭泣之声。
　　 我有些手足无措，我拖着一条瘸腿站了起来。隔着柜台，我清晰地看到泪水从她眼中滑落，就如窗外的雨，透着清凉。我的心突然有了触动。这是那个女人和别的男人私奔后的第六年，我第一次对女人正眼看。我却不知道，就在这一眼中，我会爱上她。后来，我一直都在想，我该问问她来自何方，她的家在哪里。可我，因为那一眼的缘故，就那么轻易留下了她。
　　 “我真的什么都能做，只要你留下我，工资的事，我们可以商量，不必付我太高的工资，我能吃饱就好。”她说着话慌忙放下了手里的袋子，将肩上的吉它和双肩包也一同放下，抓起墙角的拖把开始拖地。我可以看出她要这份工作的渴望。那份渴望不容我拒绝。
　　 “那好，你明天来上班吧！你先回去休息，我这里有伞，外面正在下雨，我想，你一定没带伞，不然不会一直看着雨不走。”我拿出了柜台后的雨伞，我却忘记了，我也只有这一把伞，我又将如何回家呢？
　　 女孩儿并没有移动脚步，而是站在原地，脸色是青里泛起的丝丝红？分不清。她欲言又止。而后，转身，拿起了抹布开始擦拭柜台。
　　 “你继续你手里的活，不用管我，我把柜台擦擦。”女孩儿干活还算麻利，只是我看到女孩儿的脸色有些发青，有鸡皮疙瘩在脸上若隐若现。那是清秋的寒冷，穿透了她的肌肤。
　　 “你回去加件衣服，别着凉了，如果你感冒了，来不了，我就会把这份工作给别人的。”我没有抬头，冷冷地说。
　　 “我……我，我是第一次来碛口镇。我没钱……”她好像费了好大的力气才说出这让人摸不着头脑的话。
　　 偷跑出来的？离家出走？和男朋友吵架？还是和父母吵架？我一连串的问题砸向她。
　　 “我……没有男朋友，我没有父母，我是孤儿，我没有家……”她的泪一行行滑落。看上去，她不像说谎。我的心抽动了一下。看到她哭的样子，我的心里就会有说不出的感觉。这是很多年都没有的感觉了。我承认，这个女孩儿打动了我。
　　 我无言地看着她，她就流着泪，样子很无助。
　　 “我没地方住，我一个人流浪。弟弟，妈妈都死了。为了给他们治病，我把家也卖了……没关系，我睡在店里就好，睡在地板上也成……”女孩儿的声音越来越低，不由的我眼眶也有潮意。
　　 “那，不行了，你先到我家住吧！哦，对了，你不用怕，我还有个母亲。”我一瘸一拐地走出了柜台，提起了她的蛇皮袋。蛇皮袋很轻，应该只是几件换洗的衣物。我不明白自己为什么会动了恻隐之心。可是动了就动了吧！当一份相遇的缘来时，又怎么容人抗拒。
　　
　　 3、
　　 窗外，是雾霭深重的天气，雨却渐渐稀疏。这样的天气，生意很淡，我也不必守着没有生意的店了。
　　 我领着女孩儿来到我母亲身边时，雨停了。母亲有些惊呆了，张大了嘴，她手里端着的豆角差一点落在地上。几年了，除了那个女人，三十多岁的我，还是第一次领一个陌生女孩子回家。母亲脸上有一丝欣喜。我何尝不知，母亲也想我尽快成个家，有一个叫妻子的人陪伴我，虽然我也曾有过妻子。
　　 “妈，这是新聘的店员，她没地方住，我就领家里来了。她叫……”我突然意识到，竟然不知道她的名字。我转头看向她。
　　 “大妈，我叫九月，因为我是九月生的，所以母亲就给我起名九月。”她看到我母亲，很亲切地接过母亲手里的豆角，放在院里的小桌上。
　　 “妈，你先别忙乎着做饭，咱们得把阁楼收拾出来。以后，我住阁楼，九月就住我那间屋吧！”我想着给她安排住处，她是我的店员，是个女孩子，我不能让她太受委屈。
　　 阁楼，一直是堆放杂物的地方，是父亲活着是修建的。很多年了，只是偶尔进去拿些所需之物，便关上房门，让里面的一切与世隔绝。其实，我是怕进那个阁楼的，因为那里有父亲的回忆。我站在阁楼，可以听到父亲的叹息，和在阁楼挥洒书法的声音。
　　 “睡阁楼？”九月明显有些忐忑。“我睡阁楼，我有个睡的地方就好，能遮风挡雨就好，我不能……”九月说着泪又要滑落。
　　 好容易感动的女孩儿，这样爱哭泣一定很善良吧！我的心头又飘过了一丝与此时此景不太合时宜的思绪。
　　 “你们俩就别争了，咱有三间房，你忘记啦，只是你爸走后，咱把一间做了厨房，咱把厨房再搬回原来的小厨房就好。母亲看着九月的泪，也心疼起来。快别哭了，大妈看人抹泪就受不了。”母亲给九月擦拭着泪水。
　　 父亲曾是镇上的小学校长，也就在那个女人与别人私奔的同一年病故了。父亲的病故，于我是疼痛。如果不是那个女人，父亲怎么会走。唉！我轻轻叹息，那一年，有太多的伤痛，以至于让我的心从此冷若坚硬的石头。为什么会溶化，只为了面前这个女孩儿？我有些不相信自己。
　　 “老板，你腿脚不方便，你坐着，我来。大妈，您告诉我怎么做就好。”九月放下了行李，跟在母亲身后。我突然想起了她，她也曾这样跟在母亲身后，妈，妈地叫得亲热。她却依然走了。她走得很彻底，她是跟人私奔的，也是在如此凉意深浓的九月。
　　 我因为腿脚不灵便，不能干重活，也只能静静地坐下，看着母亲和九月忙碌着，可我的思绪一刻也没有停止。我又想起了她。
　　
　　 4、
　　 六年前的那个九月，我无法忘记的九月。
　　 九月的天空总是和雨有关，雨敲打在叶上，轻轻潺潺，潺潺轻轻。
　　 二十九岁的我，刚从大山里回来。
　　 那次出门整整三个月，我找到了很多造型独特的树根，这是我的欣喜，我一直喜欢这项艺术。虽然不是什么名师，但是，我还是执着于自己的这份爱。
　　 可是一切都那么不幸，就在我将要行进县城时，也许因为太疲惫，我驾驶的货车与另一辆大卡车相撞了。我的树根散落一地，我倒在路边人事不省，一周后，我醒来，左腿膝盖以下粉碎性骨折。膝盖部位，还有一小块骨头无法拼凑，只有植骨；左边三根肋骨折断，左臂桡骨断裂，我在医院里躺了近一年。
　　 前半年里，她时常来，我却能在她的眉眼间寻到烦躁。我常想，那份烦躁是应该的，谁喜欢长时间伺候一个生活不能自理的人。可是后来，她来得少了，就在我出院的前一个月竟然不见了她的踪迹。
　　 我一直以为，她——玲子，我曾经的妻子，因为店里的生意忙，而没来医院。也许在病中的人，总会依恋一些什么，抑或可以理解为情感。不见她来，我很难过，追问奔跑在病房伺候我起居的母亲。她呢，玲子呢？为什么不来看我？母亲总是抚摸着我的脸，强笑，我能感觉到母亲的那份笑是多么勉强。我的心里生出了不好的预感。
　　 “店里忙，生意好，玲子走不开。过几天就来看你。”我分明看到母亲眼中的泪。母亲还是笑。
　　 父亲因为不喜欢城里的嘈杂，一直都居住在碛口镇，现今我所居住的老屋里。我是家里的独苗，对于父亲，我和母亲一直瞒着我出车祸的事。还好，退休赋闲的父亲，并没有太多过问，也只是整日邀几个笔友，在小阁楼里吟诗作赋、对弈下棋。
　　 我就要出院了，我拄着拐杖站在医院门前。
　　 九月的疏雨，敲击着马路两旁的叶子，可是，我的妻子——玲子，却不见。我问过母亲，玲子知道我出院吗？她会来接我吗？母亲的回答是含混的。她真的没有来，我却在医院的门廊前等待。等了有多久了，我看到母亲含泪的眼，和那句轻轻的“别等了，她……可能忙”的话语时，我不好的预感更猛烈了。
　　 “我要去店里，妈……”出租车停在我面前时，本打算回家的我改变了主意。
　　 “咱先回家吧！春儿，先回家休息几天……春儿，听妈的话，咱别去店里了。”母亲极力劝阻我。
　　 我抓住了母亲的手：“妈，你告诉我，是不是出事了，为什么她没来，是不是出事了……妈……”
　　 母亲终于泣不成声了。
　　 我和母亲赶到我的根雕工艺品店。
　　 店门紧闭，两扇玻璃门似是很久未曾开启过。门口挂着的两盏古色古香的灯笼早已破败不堪，那把锁在玻璃门柄上的链条锁，已布满了尘埃。我的心落入了谷底。
　　 母亲从裤兜里哆哆嗦嗦地拿出了钥匙，嘴里却说着：“春儿，你可要挺住，钱没了我们可以挣，你可要好好的……”母亲开始呜呜哭泣起来。
　　 我打开了店铺的门，一片狼藉展现在我的眼前。
　　 部分根雕被扔在地上，几节玻璃柜台斜斜地倒着，玻璃已有碎裂的痕迹。堆放大型根雕的，店铺靠窗的左侧，我曾经的震店之宝，我的骄傲，那三棵胡杨根的根雕不见了踪迹。
　　 我惊呆了。“妈……这是怎么回事？玲子，玲子呢？她去了哪里。”我拖着瘸腿重重地跌坐在地上，拐杖被甩出好远，发出咣当当的炸响。