今年是晚上立的秋。
　　 人们常说“早上立了秋，晚上凉飕飕；晚上立了秋，还有二十四个火老虎”。真应了这句话，这初来的秋却是特别的热，烧出了秋老虎。在房间里不吹风扇，就得热出一身水来。实在热得受不了了，拿一把扇子往院子里一坐。虽说热也不是夏的那种燥热，夜里会起潮气，能感受到一股一股的潮气吸进鼻腔里润丝丝的像极了糖，就想着能多吸几口。母亲那几年喜欢把西红柿用糖拌了，用罐子盛起来，罐口用纱布盖了潮一晚上，第二天吃起来沙甜沙甜的。
　　 秋蝉在树上狠劲地叫上一阵子，然后“吱……”的一飞洒下尿点子来。地上的植物还是郁郁葱葱的，但躲在里边的虫子一叫，还是能感到有几分衰败了。人在院中乘凉，也是很静的，就是比往常黑了一些，睡在夜里感受着初秋的凉，不知不觉中夜已经很深了，却丝毫不想离去。却也不得不离开，不像夏天那样可以睡在露天地里。
　　 记得爷爷说过：“秋天了就不敢在外边睡了，会落下病根的，等你老了就知道了。”
　　 刚来的秋日头还是很毒的，晒的柏油马路烧热烧热。秋是高了，气却不爽，还有几分压人。但比起夏天来空中的一切像是被抬高了许多，云不是那种黑疙瘩云，成了软软和和的棉花云。天也被秋擦净了，不再那么浑浊。
　　 江南的雨季是六月中旬到七月中旬，那时正是江南梅子成熟的季节，故有“梅雨季节”之称。有诗可为证：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”而陕西关中这一代的雨季在八月末才会来的，却不可挪用“梅雨”一词来形容。范仲淹在《岳阳楼记》中写道：“霪雨霏霏，连月不开”，故用“霪雨”二字来形容方可对了这雨的脾气。
　　 秋雨是断断续续，没完没了的下着，让人很是恼火。今年的雨要比往年来得猛烈些，人就越发减少了外出的机会，躲在家中松软的床上睡一个长长的觉，睡得骨头节子发酸“嘎巴，嘎巴”地响着像散了架，越睡却越没了精神头，于是只得坐起“啊……”的拉长声音把乏气往外倒。
　　 “一层秋雨一层凉”。刚一落雨，母亲就打来电话说让我把秋裤穿上。母亲有些上了年纪又在乡下，确实该是如此了，在城里却还没到那个程度。但上身已是衬衣加外套了。
　　 这雨来时悄悄的，去的也慢，力气是很大的。在乡下的夜雨里时常会听到谁家的老土墙“轰！”的一声被雨泡塌了。房屋的拐角处，厕所的墙上，衣柜里压箱底的衣服，这儿、那儿到处都长了霉点子，院子里的地上会生出一层厚厚的绿苔藓像铺了地毯，要通过时人拄着棍子也得小心翼翼的。雨一下杂草疯长，草窝子里就会长出地衣。小时候经常和伙伴去河滩拾，没有东西装，就灌了满满一雨伞，拿回来让母亲包包子，特别好吃！现在食物丰富了，已经很难看到这种景象了。
　　 在下雨的秋夜里独坐，总能勾起人的情感，绵绵的，软软的，使不上劲发不上力，让人很难释怀。于是决定出去走走，拉开房门雨已经停了。一出来视野开阔很多，空气特别的清新，感觉好了些。但没过多久雨又落了下来，砸在树叶上“啪、啪”的响，脚步越来越急，我没有带伞就匆匆往回赶，等到了房间里，关上房门，脱掉淋湿的衣裤躺在床上，听着窗外的雨声渐渐大了。在这寂静的夜里听雨，总会感觉到一种超脱感，抛弃一切凡尘琐事，独享属于自己的天籁之音。它是一曲动人的旋律，一首美妙的诗歌。