一场江南烟雨似雾若岚一般地下着，既朦胧了河岸垂柳的枝条，也模糊了路边的花草，同时也用清凉拉低了盛夏的那不断高攀的温度。
　　 这样难得的天气，车里空调是不必开了，驾车去龙城的西南角去公干的我，索性就将车窗降下一些，既可以呼吸一下那雨的气息，也可以感知一下叶馨花香。
　　 突然，一种并非风景的风景，似穿越时光隧道而来，带着古风，带着旧韵，冷不丁地飘进我的眼里：在我行驶的这条312国道上，一条239省道似一条灰白的飘带飘舞而过。就在它们的交汇处，一桥跨越，从而使312国道的两侧拥有了较为宽敞的空间，破窗而入的带着凉意的风，由不得我不投去目光，下意识的一瞥瞬间抢走的心神。
　　 停车，观望，在桥墩下那条特有风景中，小品般地摆放着一只蜂窝煤炉，蓝多红少的火焰上，一只银白色不锈钢茶机正慢腾腾地冒着白色的蒸汽，袅袅升腾。一米外，一个本色的木制脸盆架上上面垂挂一条洁白的毛巾，毛巾的下面一滴晶莹剔透的水珠，好像摆脱不了那洁白的脸盆的诱惑，正欲滴落其中。在脸盆架的一角还悬挂一条被磨的黑里发亮的当刀布，似帆一般的飘荡着，更是一个无字的招牌。
　　 煤炉的上风一侧，那把古铜色的躺椅上躺着一个中年男子，刚刚刮过胡须的他此时红光满面，显得特别精神，让人无法猜到他的具体年龄。从他那惬意的表情来看，不用说，就知道那个穿着白大挂、下着蓝裤、脚穿黑布鞋的、正在为他掏耳朵的老人，其技艺非凡，炉火纯青。
　　 再看那满头白发、眼带老花镜的老者，此时他的左手中指和无名指之间夹着鸭尾羽扫、起子、耳爬等小巧玲珑的专用工具，拇指和食指正轻轻地拉着那人耳轮，右手正拿着专用的镊子在全神贯注地为那人掏耳朵。一边干活的老人一边吴语呢哝地和那人在谈论着什么，具体说的是什么，一是我离得较远，二是我是外乡之人，不得而知。
　　 曾经相识又已经走失的场景，再现我的眼前，一下子将我的思绪拉回了四十年前的家乡，那是一个纯粹的乡村，正如曾经风靡一时的西北风刮过那样：“我的家乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……”海滨的村庄在那个年代，茅屋低矮，门前的小井水既苦又涩，只能够用来洗漱之用，是一个既贫穷又安详的村庄。
　　 那个年代是集体经济，什么东西都是集体的，集市上的招牌上一律冠以“人民”两字，饭店是人民饭店，浴室时人民浴室，商店是人们商店……与人们息息相关的剃头匠这一行也不例外，也被集体了。与别的不同是，不仅将前面加了“人民”两字，还嫌弃剃头匠的名字不好听，将剃头匠改称为理发师，理发的场所被冠以“人们理发室”。理发师就成为了国营单位的员工，正因为这，原本那些技艺高超的老头们在短短的几个月后，就被无辜地“下了岗”，换上了清一色的年轻女子。而这些女孩子又往往来自公社干部们的小妹子或者小姨子，不要说她们是否有技艺，在那个不开放年代，就是让一个女孩去摸男人的脸，是件多么尴尬的事！
　　 于是乎，不是将帅哥的平头剃成为光头，就是将靓妹的柯香头剪成为马桶盖头，笑话百出还是小事，往往在修面时，将那些男人的脸上搞得鲜血直流，情急之下，只好将当时女人才用的香粉当着云南白药使用，使得理发室成为了专业的戏剧丑角化妆处。假如你要去掏耳朵，那你就倒了八辈子霉了，笨手笨脚的她们，往往捅得你忍受不了，一个鲤鱼打挺从椅子上跳起来，自己吃了苦痛，还要受到她们不痛不痒的谩骂：“找死呀，神经病！”只一次，就会让你不敢再提起掏耳朵的事了。
　　 时间一长，人民理发师的笨拙，就为那些技艺高超的剃头匠留下了市场。开始剃头匠一般是“打游击”，后来就是“地下工作者”，再后来，就是那些红卫兵也心知肚明地睁一眼、闭一眼地不管不问了，因为他们也吃尽了理发之苦，虽然女人的手摸起脸来舒服一些，但那要付出血的代价的，所以曾经蠢蠢欲动的心也回归了本真。
　　 形势的好转，那些技艺高超的剃头匠又重新和以前一样，开始走村串户，按时按约地为社员们剃头。那时的剃头匠不是穿着白大褂，而是一袭蓝色的长衫，白袜黑鞋，头上带着一顶毡帽。他们来时肩上担着一根竹扁担，两头系着二个柳筐，一头放着比当时赤脚医生少了红十字的白色小箱子，箱子里当然存放着理发的工具，另一头的筐里往往放着三、四个藤蔓壳子的热水瓶。担子不重，剃头匠的步履显得很轻盈，有戏剧中花旦的步履之感。
　　 由于受历史的影响，剃头匠被划分为下九流的行当。因为他们往往要在早晨和中午时分赶在社员没有下地或者外出时，或者傍晚时分，到人家去剃头，就和其它做走村串户的行当的人一样，往往在别人家吃饭，所以自嘲为“下三烂”的人。剃头匠一到人家，就将那个箱子打开，从里面拿去一块带有润滑剪刀油味道的白布，围在要剃头的人脖子上，无论是否要刮胡须，他都会将当刀布悬挂在人家大门的门栓上，如果家庭主妇在家，就会要求为他点起灶火，烧一些开水。他自己带来的开水是为那些没有家庭主妇在家的人家使用的，轻易不去动用。
　　 接着他拿出一把梳子给剃头的人梳理一下，再拿出剃头剪，观察对方的头型后就开始弛张有序操作起来，剃剪的快慢完全有他的五指控制，一般剃一个头要三次轮回，待他自己满意后，才会去兑上一些温度适宜的温水为对方洗头。那时候没有想做的事洗发香波一类的东西，洗头，一是大运河牌肥皂，二就是家庭主妇发面用的苏打粉（纯碱），经过他细致的搓洗，对方顿感头皮清爽。
　　 待对方重新坐定后，剃头匠又拿过一条干爽的毛巾，将他头发上的水气擦拭干，然后拿过一把锯齿扣的剪刀将毛发浓密的地方间去一些，最后再用剪刀进行修理一番，最后用一个长毛的涮子将对方脖颈里遗留短发掸去，解开围步后，又将被他翻过去的衣领整理好，再递给对方一个只有五公分直径的小镜子，询问是否满意。
　　 岁数大一些的人往往要刮胡须，剃头匠就会拿过主人家的毛尖在开水中浸泡后再拧干，往对方的面颊和下巴上一焐。这个时间是剃头匠小憩的时间，他会拿过一个小烟袋，过上一些烟瘾。小小的烟袋锅一般只两三口就抽完了，走到主人家的门口抬起脚，将烟袋锅里烟灰敲了二下，弹出烟灰，然后再将烟包卷到烟袋上，塞进自己贴身的口袋里。转身就将焐在对方面上的毛巾拿过来，再在热水中浸泡一下，取过一个白色的小羊毛刷子，蘸上一些水在肥皂上戳聊戳，再将毛巾掀起，将肥皂沫涂抹在对方的脸上，再盖好毛巾。
　　 不声不响的剃头匠再次从他的工具箱里拿起剃须刀，一抖手，就亮出了发着寒光的刀片，大概是出于习惯也不知道是规程，他不管刀口是否锋利，都会轻手轻脚地走到门边，将刀子在当刀布上“嚓、嚓、嚓”地当上几次，然后取过一根毛发向刀口上一横，轻轻地吹了一口气，如果毛发断为两截，他就拿掉对方面上的毛巾，迅速刮去胡须，再用热毛巾擦一下对方的脸，再将剃须刀在当刀布上当了几下后有迅速地为对方修起面来，就连耳轮和耳垂上当地绒毛都不会放过。这些一连串动作往往很快就完成了，有时理发的人根本就没有感觉到。
　　 再次给对方洗了一把脸，取过一瓶雪花膏，右手指取出一点后在自己手掌心双手搓揉几下，再涂抹在对方的脸上，接着十指分开，分别去按摩几次对方的面部穴位后，又按摩几次头上的穴位，最后双手叠起，轻轻地敲打着额头和头顶，发出有节奏的响声。就在对方感到十分惬意时，他一把将躺在椅子上的人拉起，然后又抓起对方的双臂，一边抡起，一边抖动着，待他吩咐你站起时，你一定会感到全身舒服，神清气爽。红光满面的你，就是自己老婆也会感到你年轻十岁。
　　 年长的人在刮过胡须后，往往有掏耳朵的习惯，好像没有掏耳朵就没有理发一样。这个活是一个功夫活，手艺佳的剃头匠往往在你舒舒服服中，就轻而易举地取出耳屎。扒完耳朵后，剃头匠拿出鸭绒把轻轻地在耳孔里旋转着，再看对方往往会睡着在椅子上。最后，剃头匠会在你的二门处，轻轻地按压几下，就宣告了理发过程的全部结束。这种理发的过程纯粹就是一种享受。
　　 有一种头，最难剃，那就是刚出生的婴儿的满月头。因为小孩子细皮嫩肉，手脚又会乱动，还会被吓得哭闹，没有一定的经验的人还真是无法下手。我曾经在人民理发室见过女理发师在遇到婴儿理发时无从下手，结果孩子哭了，她自己也被急哭了。最后还是一个路过的剃头匠给她解了围。
　　 还有一种特殊情况，是人们理发师万万不敢下手的，那就是给去世的人剃最后一次头、刮最后一次胡须、修最后一次面，这个活只能够有剃头匠去干的。
　　 以前的剃头匠，除了要学会剃头、修面、刮胡须、掏耳朵、按摩等外，还要学会治疗脱臼、落枕等推拿技术。脱臼的人疼痛难忍，可到了剃头匠那里，他只要一手轻轻地握住你的一个部位，另一只手轻轻地按压几次，再抓住相应的另一个部位，在你不知不觉中，一边询问你的情况，一边突然一用力，只听到轻微的一声脆响，脱臼就立即就位，完好如初。
　　 小时候，不知道什么原因，我睡落了枕，痛的我只好整天歪着头，结果走到剃头匠家，他一边和我说着笑话：“歪头的样子还挺精神的，哈哈！”一边拿起我的手臂摇晃了几下，然后举起我的手，突然在我的后背上猛地拍了一巴掌。就在我说：“不对，是右边，不是左边”时，他马上说：“去你吧，已经好了呀！”我再运动颈部时，一切恢复了正常。原来治疗落枕，就是一个反方位的治疗办法。
　　 那时候剃头匠的技艺传承，往往是言传身教的，一般传家不传外，传男不传女；倘若自己没有子嗣学徒，往往轮到自家的亲友的孩子，如果还是没有就会选择一个外人。虽然那时剃头匠不是什么高尚的职业，但要学徒就必须摆下宴席，行三叩九拜之大礼，视师如父。学艺的时间往往需要整整三年，除去供应徒弟吃饭外，是没有什么工资可言的，而且徒弟平素除了给师傅打下手外，还要为师傅家干上一些家务事，所以非一般人能够坚持的事情。
　　 1980年，改革开放的春风吹进了各行各业，剃头匠们也随着东风将自己的剃头担子挑到了集市上，摆摊设点，其场景就和我刚刚看到的差不多，从而结束了他们走村串户的奔波生涯，同时也走上了自己的致富之路。富了起来的剃头匠，不是自己在集市上购买宅基地盖起了富丽堂皇的营业厅，就是租赁一些门面房办起了理发室，从而使得原来的人民理发室“关门大吉”。
　　 说道这里，我不得不说一下剃头匠的来历，虽然唐诗宋词里找不到他们的身影，甚至也不知道他们的鼻祖是谁，但剃头匠是中国民间的古老职业，历史较为悠久，手艺精湛，与剃头匠这个职业相关的资料可以追溯到伏羲氏时期，据文献记载，那时的人们就开始椎髻，用它来区别汉族与其它民族后，一直到清兵入关前都是挽发为髻。那时的理发只要是以沐发等为主，《诗经》中就有这样的记载：“予发曲局，薄言归沐。”
　　 到了宋朝，理发这个行业已聚规模，努尔哈赤铁蹄入关后，曾经下了“剃发令”，将汉人那几千年束发为髻的规矩。改为剃发为辫。辛亥革命一声枪响，又将代表大清王朝的辫子革掉了。曾经的“身体发肤，受之父母，不敢损伤，孝之至也”的传统思想，在“留头不留发，留发不留头”的情况下，被彻底打破，剃头匠这个职业应运而生。可见，中国人的头发与发式也曾经经历过一些血雨腥风，几经沧桑。
　　 剃头匠这个职业自古与女人无关，直到1920年，重庆的几个女学生受到新思潮的影响，主动地走进理发店剪掉了长长的辫子，秀出了优雅的短发，加上白上衣、黑裙以及白袜黑鞋的映衬，使得人顿时精神而灵动。可万万没有想到，因此而引起一场轩然大波，封建思想的驱使，学校竟然以伤风败俗为由，开除了她们的学籍。
　　 1949年五星红旗飘扬在天安门前的蓝天白云下后，年轻的姑娘编起了长辫或者理短了头发，理发店也架起了电烫机，使得那些爱美的女士拥有了时髦的一头黑色波浪般的卷发。好景不长，到了六十年代，那场浩劫般的“文化大革命”爆发后，烫发成为了资产阶级思想的“化身”，女人头上的唯一时尚，就是李铁梅头上的红头绳。
　　 可邪不压正，经过大约十五年的心里积压，终于又冒出了女人爱美的芽儿。1980年那个曾经红遍中国的电影演员张瑜，为了渲染主角，在演《庐山恋》时，毅然烫起发型，一时间风靡了大街小巷，烫发再次成为时尚。到了上世纪九十年代中后期，爱美的人纷纷进出理发店，特别是节假期，往往让理发店人满为患。
　　 再后来，由于洋风的袭来，理发室的名字也发生了变化，诸如发廊、美容等等，到现在，假如你不去看那滚动的彩条灯的标记，恐怕你就是站在理发室的门口，也不知道里面是干什么的。
　　 自从理发室改为发廊和、美容院后，这个场所，逐渐走进了更多的爱美女性的身影，其服务人员也发生了变化，大多女性化。可是女人的口袋实在难掏，加上所谓的美容师的手艺问题，丢失了剃头匠的基本技能，往往让中小型的发廊和美容院走向入不敷出的现象。
　　 在经济大潮的冲击下今天，到处是发廊、美容院，却好多手艺失传了。比如摩顶、放髓、敲顶等在好多已经无人会做，那些掏耳爬、铰刀、镊子、起子等掏耳朵的工具也已经看不到它们的踪迹。利欲熏心的人却利用发廊和美容院的招牌，做起了色情的勾当，那代表圣洁白大褂被弃之一旁，取而代之的是：袒胸露乳让人望而却步，骚姿弄首让人啼笑皆非。不容乐观的理发行业亟待整顿。