一
　　 大法寺在郊外的一座山上。蔡玲是由刚子背上山的，蔡玲弱不禁风的身子，已经登不上高山。蔡玲给她堕胎的孩子超度亡灵。蔡玲都记不清楚是第几次超度了。很多年前，蔡玲领了独生子女光荣证。日子本来消消停停地过，自己和男人刚子一样，拼死拼活地伺弄庄稼地，春耕时，都是蔡玲赶着毛驴车，来到山地。把驴套在搬下的犁铧上，扶犁种地。秋收打场，刚子在家拉碌碡，蔡玲就得上山割高粱头、捆秫秸。
　　 在孩子五六岁上，忽然有一天，蔡玲感觉不对劲，胃翻江倒海地作呕，可把她吓坏了。她撂下手里的活计，急忙喊刚子。
　　 “我可能有了。”
　　 “啊？”
　　 “真的。”
　　 “你一次次去村里普查，就没查出来？”
　　 “没有啊。”蔡玲眨巴着眼，眼睫毛忽扇忽扇的，想了半天。手脚没处放，脸上红润的光泽即刻消失，忧心忡忡。
　　 是呢，怎么就没查出来呢。早知道的话，尽早做了，也不至于遭罪。
　　 “赶早不如赶晚，去做了吧。”蔡玲很无奈，瞅瞅刚子说。
　　 刚子心存侥幸，“你说的不一定准。”
　　 “那就没看出来吧。”蔡玲也纳闷了，那么大的钢环儿丢了，照相愣是没看出来。
　　 “我不信。”
　　 “哼。”蔡玲抹了把汗，“你不信也得信，明天，随我去医院吧。或者找计生办做了。”
　　 第二天，他们来到医院。经过检查，真的怀上了。堕胎时，蔡玲又受了一次女人要受的罪。她流了很多血。咳！她抬着虚弱的身子，在刚子的搀扶下，上了驴车。女人生下来就是遭罪的啊。她想。
　　 那时候来医院，连个摩托车也没有，就不用说三轮车了。第二次来医院，是想实行措施，蔡玲感觉身体差不多了，就催促刚子说：“去戴上吧，不然，两个人忍来忍去的，不小心再怀上，这罪我遭不起……”
　　 刚子挠挠头皮，怜惜地看看蔡玲。“没事吧。”说着，又瞅瞅蔡玲小肚子。
　　 “没事。省的你刚刚放那地方，就得挪开，及早戴上，你就不憋得慌了。”蔡玲脸红红的。
　　 “看你说的。”刚子抱起蔡玲，转了一圈。
　　 “放我下来。”蔡玲不自觉地搂着刚子的脖子，“都是你闯的祸。”
　　 他们来到医院后，刚子把蔡玲送到妇产科门口，就被大夫推出来了。不一会，蔡玲也出来了。
　　 “这么快？”刚子急忙拉住蔡玲的手。
　　 蔡玲一咧嘴，脸颊泛起红晕：“没戴，是两个大男人。”
　　 “男人？”
　　 “是男人给我戴。男大夫。羞死了。刚子，你说说，我一个女人，两腿往那里一拉巴，让男人趴那里，我受不了。走了，走了……”蔡玲推拥着刚子，径直走出医院，头都没回。
　　 “去哪？”刚子问。
　　 “找县计生办。她们能戴。”
　　 “好。”刚子紧紧尾随。当时县城还小，毛驴车上套着毛驴，毛驴拴在一棵路边的树上，毛驴把树皮啃下一条一条的，露出白白的内脏。刚子见了，狠狠地踹了毛驴一脚。
　　 “这牲口，祸害人。”就解开驴缰绳。
　　 蔡玲看看四处走动的人，说：“不要拿它出气了，人和牲口都一样，来到世上不容易。城里没啥吃的，能不啃树皮吗？快牵走吧，别惹麻烦。”
　　 刚子让蔡玲坐好了，一边赶车一边说：“老树皮，必须得喀嚓喀嚓才长得好呢。不遭罪，怎么行。”
　　 “你这话我就不愿意听了，合着我来你家就是遭罪的？”蔡玲的两腿在车耳朵下晃着，身子扬着，四处张望。蔡玲个子高，腿也长，在驴车一颠一簸下，鞋一下下拖着土地。
　　 “你也别生气了。今天就是没给驴戴箍嘴。”刚子瞅瞅边上坐着的蔡玲，到她脸蛋上揪了一下下。
　　 “死鬼。”蔡玲嗔怪道。
　　 “别生气了。我和你说个笑话吧。有一次我赶车进城，毛驴戴着线绳编的箍嘴，一个女工在车间出来，就问我，毛驴戴那个干啥？你说她，倒是工人家的孩子，没有见识，不就是怕驴嘴不老实，祸害人吗？我故意说，你看看，这大冬天的，北风呼呼吹，是怕风大了煽了驴舌头，所以给它戴个口罩。她说，有这事？我说小丫头，你还不知道吧。她就咯咯咯笑……”没等刚子说完，蔡玲抿嘴笑了，打了刚子后背一下，“好好赶车，净油嘴滑舌扯犊子，不是你那么能吹，能把本姑娘骗到手？”
　　 刚子说：“我这是刚子赶驴车——坐着不拒。”嘿嘿嘿……
　　 “吁——”刚子一指路边，有个长条木牌，写着县计划生育办公室字样。就是这里了。果不其然，实行计划生育的，都是一些上了年龄的女人。说上了年龄，也是三四十岁，经过风浪，见过世面的女人。
　　 劝蔡玲，不要怕，放松心情。做女人，就是要生孩子，孩子不能生多了，生多了，更遭罪不是？这又不是手术，怕什么？
　　 蔡玲把身体支撑着，下面赤条条地呈给她们，就想，妈呀，要是手术不更要我命吗？还好，不是生了二胎三胎的了，做节育手术，自己比起来村里的很多做了手术的女人是幸运的。归根到底，她心里默念着刚子好，刚子知疼知热，要一个就不要了。虽然上次怀上了，刚子还是支持她立马就做掉了，免去了更大的痛苦。
　　 蔡玲还是瘸着腿出来的，刚子焦急地跑上去：“疼吗？”
　　 计生办的女人笑了，一指刚子：“你说呢？现在的老爷们，哪知道女人的疼啊？”
　　 蔡玲急忙回身说，“我家这口子知道疼我。大姐，你说不会再怀了吧。罪受不起……”
　　 “不会了。挺安全的。再说，村里月月普查，怀了也不让你啊……”
　　 蔡玲将信将疑地上了驴车。
　　 还好，一切顺利。蔡玲身体不错，家里外头的能干，就像一头驴。有点小病小灾的，不吃药，就挺过去了。随着生活的变化，驴车早已经淘汰，家里买了农用三轮。刚子同意给蔡玲买了一台新大洲摩托车。
　　 坏事就坏在这辆摩托车身上。
　　 二
　　
　　 那个最难熬的冬天。蔡玲正在院墙外用榔头砸鸡粪，鸡粪是夏天养鸡攒下的。当时村里号召养鸡，家家都养，结果闹了鸡瘟，赶上非典，鸡蛋卖不出去，小鸡刚刚产蛋，就一只只的全打喷嚏，甩鼻子，继而就像人的粗脖子一样，吼喽吼喽喘。一切都是蔡玲自己忙活，她看看鸡养不下去，当机立断，淘汰，就把鸡全赔钱卖了，就落下一堆鸡粪。
　　 儿子放寒假了，也帮助她用镐头捣开冻住的鸡粪，她总是说不用。冬天捣碎，明年春天也好拿车拉到山地啊。刚子在一个铁选厂干活，还没有回来。这时候，娘俩都干了一身汗。蔡玲长长的眉毛上都是霜，哈出的热气在北风里打着旋。
　　 突然，屋里的电话响了。蔡玲扔下榔头，跑到屋里接电话。不接则罢，接了一下电话，一下子昏死过去。电话是娘家嫂子打来的，说蔡玲，快着，咱爸不行了，心肌梗……
　　 “妈——妈——你怎么了？”儿子也回了屋，看妈妈昏了过去，急忙搡妈妈，搡了一会，就抓过电话问。那一头早挂了。
　　 “妈——”
　　 半天蔡玲才缓过来。擦擦眼泪，“儿子，一会给你爸爸打电话，让他请假快回来，妈妈去看你姥爷，他不行了……”
　　 “妈，一会我也去，我骑自行车去。”
　　 蔡玲答应一声，已经心急火燎地出了屋。直接朝摩托车而去，她推起摩托走时，还嘱咐了儿子一句，“你去的话，骑车慢点……”
　　 可是，蔡玲自己怎么就不小心呢。她的脑海里想的都是爸爸的事。她娘家是外地搬来的，死后往哪里埋？还有，就她一个女儿，还要买三斤十两纸，对，眼前最要紧的就是这些纸，这边都有这个说道，不马上回去给他老人家烧了，到了阴间就得不到了。
　　 到小卖店买了纸，飞一般往家奔。就在马路的拐弯处，突然出现一辆马车，她急忙往边上一掰车把，道边上有块碗大的石头，摩托车前轮一下子轧在石头上，那么一颠簸，一下子摩托车就蹦起老高，把蔡玲掀了下去。蔡玲的摩托车翻在那里，后轮还在滴溜溜转，自己却扎进路沟里。蔡玲急眼了，一下子就翻身起来，蹿上来，咬着唇，扶起摩托，继续往家赶。
　　 等到和邻里一道，把爸爸的寿衣穿好。她跪地把纸烧完，她才感觉左肩火辣辣疼，伸手一摸，都疼出来一身冷汗。这时情形太忙乱，她怎么能顾上自己？
　　 到后来，发送了老者。回到家，脱去棉衣，让刚子给看看，才看出肩头鼓了个大包。蔡玲咬牙说：“去，找碗倒点酒，给我揉揉吧。”
　　 “凉，点着了吧。”刚子倒来了他常喝的60°小烧，划了根火柴，“滋啦——”一下点着了。刚子用手试试，酒热了，一下下地往蔡玲肩头抹，抹一下，蔡玲疼得一呲牙。
　　 “这样不行吧？明天去拍个片，是不是骨头折了？”
　　 “能那么严重吗？真是倒霉。”连日来，蔡玲的心情坏急了。
　　 刚子把蔡玲慢慢放下，说：“你一定累坏了，咱爸的事一直忙了好几天了。我去做饭。”
　　 蔡玲眼含热泪，“我不想吃。”
　　 等他们去医院拍了片子，等了半个小时，片子出来后，果然和大夫说的一模一样：肩胛部锁骨骨折，急需手术。刚子立马回家准备，找到农合本，把蔡玲安排手术。之后，蔡玲的肩膀锁骨就接上了，里面放了一块钢板。过了三个月，蔡玲就坚持举胳膊活动，大夫说了，不活动就粘连了。但伴随蔡玲的厄运接二连三地来了。
　　
　　 三
　　 取出钢板之后，几年光景变化就大了。蔡玲家仅有的几亩地被征用建了厂房，给的几万块钱，全都给蔡玲治病了。
　　 这期间闲起来刚子，一个农民，没有地种，便有一种抓耳挠腮的感觉，不知道干点啥了。蔡玲呢，后背痛的厉害，大夫说，是颈椎压迫的，继而，胳膊、手多处麻痛。多方吃药，理疗也无法控制。刚子无处安身，就干脆给蔡玲治起了颈椎病。蔡玲胃部先是搅搅拉拉的疼，后来就是吃不下去饭，吃一点，就像胸部那地方有东西堵着一样，刚子带她去医院，做了胃镜，为浅表性胃炎。刚子回来，就天天给蔡玲熬小米粥，蔡玲就是吃不下。虽然说，有病三分治，七分养。就是靠养也不行，刚子就带着蔡玲到处找中医，吃汤药。就是肌黄面瘦，一点不见好转。有的中医大夫最后干脆说：“你该找谁找谁吧，你是抑郁症，我没法了。”
　　 不单单是胃病折磨蔡玲，她的后背难受也说不出哪疼，没有一处压痛点。连大夫都搞不明白是不是颈椎压迫的了。远在大城市的表姐打来电话：“玲子，来这里检查检查，要是颈椎的病，这里也能治。有专门治疗的……”
　　 万般无奈，蔡玲强挺着身子，对刚子说：“去表姐那里先看看胃，再治疗颈椎吧。”
　　 刚子决定随她一起去。儿子住校读书，家里也没有牲口要喂。因为蔡玲闹病，这几年地都包了出去。把门一锁就能走人。大医院大夫也怀疑她后背难受是心脏病，或者冠心病放射的疼痛，都逐步检查了，没有一点毛病。彩超做了肝胆脾胃，也只是慢性胃炎。化验了风湿类风湿都没有。那么，此时的胃基本好转，后背难受是颈椎带来的？
　　 蔡玲的表姐带着蔡玲去了一家私人诊所，一进屋，没一种燎驴蹄子的味熏了出来。蔡玲见状大骇：那里趴着一位患者，可能是腰椎病，患者大汗淋漓的，嘴里叼着一条白色毛巾，手脚都用绳子捆着，大夫把一颗烧红的铁珠子用钳子捏着，“滋啦——滋啦——”狠狠地放到病人的脊柱上。蔡玲见状，拉起刚子就走。出得门来，心还砰砰砰跳。“天啊，李刚，姐，你们看到了，这不是土匪给八路上刑吗？”
　　 表姐说：“先用圆珠笔在压迫神经那个地方画圈，再把铁珠子放那地方烫，直到铁珠子烫进肉里，和腰一平为止。原来我不知道这么残忍，你姐夫在外面开发一块地皮，有个小老板就做过，是把神经烫死了吧，还真好了……”
　　 “我可受不了。”蔡玲想，长痛不如短痛，整个脊柱左右都难受，不治疗怎么好？什么理疗都实验过，就连用电接在身体上，那么一抖搂，都试过了。有一次，刚子在外面回来，像告诉好消息一样，告诉自己，他听到有个诊所特别，把人通上电，也就抖搂一秒钟，后背难受就好了？蔡玲大双眼皮一眨，一下子就看到了希望之光，“有这事？”“有，人家都治好了。”
　　 结果，自己抖搂一下，八百元扔得水皮不响。
　　 蔡玲憔悴得没了人形。让刚子、表姐看到都揪心。表姐在电话里和姐夫说起了蔡玲的病情，他说，怎么都治不好，就不能怨医院、怨诊所了。人家都治好了的玩意，玲子就越来越重，就得想想别的了。表姐一听明白了，回头跟蔡玲说，去看看大仙吧。蔡玲的脑袋摇得如拨浪鼓，“不信，大仙也看过不少，又还债又超度的，折腾死人。”没有拗过表姐，还是去看了。大仙先是问了生辰八字，连打哈欠说她后背难受是她堕过胎，需要超度亡灵。蔡玲也感到奇怪，怎么大仙都能看出来自己堕胎呢？自己那多年前的恐慌、畏惧，不但无法销声匿迹，还影响了她的将来。还要把自己的灵魂钉进棺材里吗？超度亡灵，也不是一回两回了，怎么就没有驱走亡灵？死神为什么死死地缠住活着的肉体？包括他的亲人？看来，几世轮回，有因必有果。也许自己前世罪孽深重，今天，总不能为一个亡灵抵命吧。蔡玲扔下钱，就疯跑了出去。刚子紧紧追随，一下子拉住蔡玲。一辆轿车“嘎吱——”停在她面前，骂了一句：“找死啊。”蔡玲已被刚子拉入怀里，刚子看看车，急忙说：“对不起——”蔡玲扶在刚子的肩头抽抽搭搭地哭，肩头抖动着，刚子抱着她，就像抱着一捆瘦骨嶙峋的干草，刚子的眼角湿润了，病痛竟然把人折腾得这样……刚子的泪顺着蔡玲的肩头落到街路上……