我是一名非团员，这样说，似乎有些滑稽。一个七十岁的老头子，还谈什么团员不团员呀？真是太无聊，太没有意义了。可这是一直积存于在我内心深处的一个永远的心结，一个难于解开的结，给我带来的伤害和精神折磨是永远也不能忘怀的，并由此在很大程度上直接影响着我以后路，影响着我的前途和命运。不说出来，就感到憋闷，感到冤枉，感到委屈。
　　 共青团，是先进青年的群众组织，是党的助手，每一个有志青年都希望成为这个组织的一名成员。特别是五六十年代政治挂帅喊得震天响，人人都把政治挂在嘴上，顶在头尖上，看得高于一切，重于一切的年代，团员和非团员，那是政治上可靠不可靠，思想上进步不进步，甚至革命不革命的重要标志。作为一名非团员，你始终会感觉得到有一团无形的、巨大的阴影笼罩着你，驱之不散，挥之不去。让你觉得低人一头，被人小看，轻看，瞧不起，在别人面前直不起腰，抬不起头，说不上话，成为另一类人。因此而带来的精神负担和压力是难于承受的。
　　 我读书的时候，一直是一名品学兼优的学生，不管是在小学、中学还是大学都是如此。按理说，入团是根本不会成为什么问题的。可我从刚刚摘下红领巾步入青年，直到超龄，写的入团申请书足有厚厚一叠，可每次入团的机会总是和我失之交臂，让我一次又次的失败，失望。就好像命运在有意捉弄我，和我作对，给我过不去。最终，十分难堪地以一个非团员的身份结束宝贵的青年时代。
　　 读初中的时候，我刚满14周岁，学校准备发展第一批团员，我就成为了发展对象，填写了入团自愿书，例行了有关手续。可最后只有我没有通过。进入高中，我很快就向团组织递交了申请书，并成为入团积极分子，一次次参加入团积极分子学习班，一次次填表，一次次失败。进入高三了，这可是最关键的时刻啊！当时，我是班里学习委员，我的入团介绍人是班团支部书记，班主任担任学校团总支书记，他们都对我说过，你是我们班第一个要发展的对象，放心吧，绝不会有任何问题的。入团自愿书交上去了，天天盼望能有好消息降临，可等来的，还是一个大大的肥皂泡。这下子，我几乎要崩溃了，情绪跌进了一个更深的深谷。
　　 很快就要毕业了，要考大学，政治条件可是第一位的啊，假如政治条件不合格，就是学习成绩再好，高等学校也不会接受的，因为，按当时的说法，社会主义的班是不能交到政治不可靠的人的手里的。我的思想沮丧极了，心想这下子完蛋了，升学无望，只有回家种地的份了。越是临近高考，思想越乱，哪里还能做到全身心地投入高考最后冲刺啊！
　　 多次的入团失败，让我也逐步明白了这里面的缘由。最最主要的原因是出在我的家庭成分，社会关系和与此有关的问题上。
　　 我家是富裕中农成分，当时的定义是；富裕中农又称上中农。经济上比较富裕，占有较多生产资料，有轻微剥削的中农。虽然不是地主富农，但却是处于边沿上的一个阶层。按照当时宁左勿右的传统观念，多把富裕中农打入右翼一群。当兵、升学、招工、提干，还有文革中的红卫兵等好机遇、好差事，是基本上轮不到你头上的。就是谈对象、结婚，也会受到很大影响，被列入“不受打听”之列。至于地富，那更是要彻底绝望了。
　　 文革中，更是把阶级成分提升到了无以复加的程度。当时把青年学生分成了两大类，一类叫红五类，大概包括父母是工人、贫农、下中农、干部、军人的一类人；黑五类，父母为地、富、反、坏、右的一部分人。富裕中农虽不属于红五类，但也不属于黑五类，可是按照当时宁左勿右的定律，一般被打入后一栏，所以参加红卫兵也像入团一样，根本没有我的份。
　　 我永远也不会忘记，那些贫下中农出身的学生在班里趾高气扬，不可一世的样子。张口阶级斗争，无产阶级专政，闭口立场坚定，爱憎分明，好像他们就是那个时代理所当然的宠儿，社会的主宰，名誉、地位、利益的当然所有者，谁也别想分享。龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞，这样的奇谈怪论甚嚣尘上，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。斗斗斗，天天斗；斗斗斗，人人斗。一伙斗争狂目空一切，气焰甚嚣尘上。我特别厌恶他们，更看不起他们。我一直想不通，就当代青年学生而论，都是在新中国长大，从上小学开始，一直在共产党创办的学校读书，接受同样的教育，思想觉悟，认识水平，对党、对社会主义制度的认知程度能有多大区别，原来的出身又能对本人带来多大影响？！
　　 我父亲的历史问题：我父亲是个老实巴交的农民，常年累月面朝黄土背朝天，只知出力干活，从不招惹是非。只是年轻时因为有点文化，被当时联保处找去做事，据说是当师爷。师爷根本不是什么官，大概属于文书一类吧，时间不常，最多半年几个月，后来却成了历史问题，成了再也抹不掉的历史污点，曾被拉去挖塘改造，不仅如此，还连累到他的儿子。
　　 我的社会关系复杂。我的主要亲戚多高成分；我姑母，姨母都是地主，我大舅曾经参加革命工作，由于形势恶化，后脱离了革命队伍。还有一条最为关键，有一年的春节前，我父亲找人把养了一年的一头大肥猪杀了出售，想换几个钱，补充家用。本村有位后来成为主要村干部者，吃了肉不提给钱，向他讨账不给，引起争吵打架，他一直怀恨在心，视机报复。每次政审调查，是避不开他的。就这样，我成为了一名永远的非团员，直到超龄了，努力才终止。遗憾啊，终生遗憾。
　　 值得庆幸当时，我虽然没能入团，但是党和政府还是对我们这些“可以教育好的子女”——这是当时对这部分人的定性、定位和称呼，网开一面，没有完全切断上大学的路，我如愿以偿的考取了一所二流大学，成了一名名副其实的大学生。
　　 据我所知，在我们班，有一位家在武汉的同学，是资本家的儿子。还一名山东籍右派的儿子。这位山东同学特别优秀，聪明过人，学习成绩优异，会打篮球，绘画技艺高超。文革期间，他画的毛主席去安源的油画——风华正茂的毛泽东，留着大背头，身穿大褂，手拿雨伞，神采奕奕走在山坡上，风靡一时。他的特长派上了大用场，画了一家又一家，在洛阳市的好多单位都能看到他的杰作。后来留校、出国深造，再后来成了一名很有成就的名教授。
　　 值得一提的是，我后来入党，相比之下，那真的太容易了，根本没费一点难，写份入党申请书，填份入党自愿书，很快就OK了，并且还一直成为党的基层干部。
　　 一切的一切都成为了过去，那个不堪回首的年代将一去不复返了。它对个人的伤害，对整个国家的伤害实在太深了。回忆这段历史，就是要深刻地汲取教训，更加珍惜来之不易的美好今天。
　　 看今朝，民主之风吹遍神州大地，和谐之气飘洒城乡边陲。以习近平为首的新一届党中央开创的政治局面大得人心，大顺人心，大快人心。大家过得轻松，活的快活，人人平等和睦，处处宽松自由，再没有人为地等级划分，再没有压迫和歧视，人人心情舒畅，在各自的岗位上尽职尽责，一门心思谋发展，聚精会神搞经济，共同为实现中华民族伟大复兴梦努力奋斗！