【记忆中的青皮核桃】
　　
　　 下班路上我从水果摊上买了些青皮核桃，拿回家却发愁：这该怎么吃？直接砸，那会溅满身的青浆，很难洗得掉。想到儿时吃青皮核桃的经历，我灵机一动，找个电笔充当核桃刀，轻松把核桃仁吃到嘴，滑滑的，嫩嫩的，还有清新的核桃油味儿。味道与儿时吃到的差别不大，可是却少了儿时的趣味。
　　 我出生在商洛山区，儿时的零食就是核桃栗子之类。每每核桃还没长成，我们就想吃。可奶奶说，核桃上了油才好吃。她还说，农历六月六晚上，一个白胡子老头会提着油壶，挨个给核桃上油。我那时总想探探究竟，但还没看到白胡子老头我就进入梦乡了。
　　 终于等到农历六月六，家家户户门前屋后的核桃树下，都有小孩们仰着头看着挂满枝头的青皮核桃。趁大人去地里干活时，我们用竹竿敲打下来，塞在口袋里。为了把核桃仁吃到嘴里，我们有两种办法。
　　 一种方法最直接，用石头砸。小溪边是砸核桃最佳位置，一边砸一边洗手，不至于让核桃外皮的青浆把手染得太黑。我们常常只砸掉青皮，再在石板上磨得光溜溜的，装进口袋。这种方法简单，可代价不小。那时节，村里每个小孩的双手、嘴巴和衣服都被核桃青皮浆染成青黄色。手和嘴巴染的色慢慢就淡了，可染衣服上就洗不掉了，为此我不知道挨了多少骂。有一年夏天，妈妈破天荒给我买了新短袖，却被我染上了点点青浆，为了不挨骂，我把短袖脱掉铺在石板上，用石头把染色的地方砸些小洞洞，以此告诉父母，衣服是在山坡采药时被刺挂破的。
　　 另一种方法就比较先进了，用核桃刀剜下核桃仁。那时的核桃刀很原始，把大号铁钉折成镰刀状，铁钉尖用斧头砸成片状，核桃刀就做成了，有刀柄，有刀口。把刀口插入青皮核桃蒂处的位置，轻轻一拧把核桃掰成两半，再剜出核桃仁，撕掉外层的黄色外衣，就是四瓣白色的核桃仁。核桃刀并不易得，虽然父亲是木匠，铁钉容易找着，但父母整天忙于农活，不会给我们做。而且小孩子用核桃刀不安全，稍不注意，刀口就可能戳在手上。
　　 我儿时没有花花绿绿的零食，只有核桃可以放开了吃。一年中最早的零食就是青皮核桃，不管是砸着吃还是剜着吃，我都兴致勃勃，即便嘴上手上衣服上被染成青黄，也拒绝不了零食的诱惑。
　　 现在的小孩，零食花样繁多，吃核桃都是父母剥好，更不可能自己砸或剜青皮核桃。孩子虽衣食无忧，却永远体会不到自己动手在大自然采摘零食的趣味。这趣味，而今只存活在我的记忆里了。
　　
　　 【木槿花的坚持】
　　
　　 雨后的多云天气，阳光淡如薄烟。公园经雨水清洗，绿茵如翠。
　　 我牵着两岁小宝的手在公园散步，一边大口呼吸新鲜空气，一边耐心回答他无休止的提问“这是啥呀？”
　　 前面突然出现一丛开着紫花的绿树。小宝跑过去，指着花儿问：“这是啥呀？”
　　 原来是木槿花开了。我来不及回答小宝的问题，欣喜凑到花朵前，闻一闻那芬芳，很淡，带着雨的清凉。
　　 此时为正午时分，木槿花开得正灿烂。这树紫红色的木槿花，都是单瓣的，花瓣错叠，如一片片破碎了又被重新缝合起来的碗片。又如同一个个喇叭，都努力地伸展着每一处筋络，圆润柔软。花瓣内壁附上几滴雨珠，如同破涕为笑的幼儿眼泪挂在柔软圆润的脸蛋。淡黄色的花蕊上花粉正浓，映衬着花朵底部一圈鲜红。颜色层次分明，因水珠尤显得娇艳。
　　 小宝处在模仿期，也凑近最低处的一朵花，学着我的样子闻香。他胖乎乎的小手，一只手捏着树枝，一只手在后背上翘起来。鼻子凑得很近，花粉沾上了鼻尖。
　　 我笑起来，蹲在他身边，指着他闻的那朵花，认真地回答他：“这是木槿花。”
　　 他奶声奶气地说：“这是木槿瓜。”又一一指着其他的花朵认真地说：“这是木槿瓜。”
　　 我给他纠正口音：“木槿花。花——”。小宝跟着说：“木槿瓜。瓜——”我忍不住大笑。小宝觉得，妈妈如此开心是他的功劳，也禁不住哈哈大笑，神情得意。
　　 前方还有木槿树，远看，那些紫红色的小喇叭在细碎的叶子间落落大方，让薄薄的阳光隐去了颜色。她们开得热烈而不张扬，刚劲而不强硬，在浓密的叶子间，占据小小一处空间，倾吐芬香。
　　 下午，我们又来到公园看木槿树，地上草丛中散落着一些木槿花，花瓣错落着卷在一起。树上很多花朵显出了憔悴之色，花瓣边缘软塌塌地耷拉着。她们这就开始谢了吗？
　　 木槿花的话语是温柔的坚持，每一朵花都是朝开暮谢，但每一次凋谢都是为了下一次更好地绽放。就如同春去秋来四季轮转，生生不息。就如同幼儿学习走路，摔倒再爬起；学习说话，错了再纠正。就如同我们追逐梦想，一路坎坷，每一次经历失败都会爬起来，并期待下一次的小进步，每一次的小进步也永远在孕育下一次的大进步。
　　 所以，我相信，明天早上再来这里，一定又是满满的一树紫花盛开。