在巍峨的高山中，有一座我最倾心，它总是在风雨中更加挺拔；在许多的树木中，有一棵我最关注，它总是在四季里更加参天；在那么多的人当中，有一人我最爱戴，他总是在沧桑里更加伟岸！他，就是我心里唯一仰仗的高度——父亲。
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　 我的父亲，是一个很平凡很普通的人，虽然没有别人那些荣华富贵，但在我幼小的心目中，“老爸”永远是全世界最伟大的父亲，是为我遮风挡雨的“参天大树”，是为我照亮前方的“指路明灯”。
　　 在那“文化大革命”结束的那年，我来到这个世界，这让已到而立之年的父亲，如获至宝，一日要看我多少次，他后来给我说自己也数不清楚。
　　 由于父亲当时的家庭成分不很好，是个“漏划地主”，所以，没有姑娘敢嫁给父亲。后来听说，那个时候，贫农和地主要划清界限的。所以，眼看着父亲到了结婚的年龄，可是一年一年混过去了，最终还是让爷爷头痛。奶奶去世的早，留下爷爷带着父亲兄弟两人，可以说，家里就剩下三个“光葫芦”的男子了。
　　 好不容易，父亲成家了，虽说比母亲大十三岁，依旧很幸福。他就是多担待点，亲手教母亲擀面条，做家务。加上还有个我，家里也是其乐融融。
　　 可是，生产队依然存在。他们变着戏法要“地主儿子”多干活。父亲是一个“硬汉子”，从不想让别人在干活方面说上几句的。要强的他，就用布带子把我绑在脊背上，手执长锄，勾大白菜畦子，一条菜垄几十米长，队长要求必须做直，说是试验田。
　　 十米，要想用锄头勾直，很不容易的。更何况这几十米呢，该怎么办？父亲的脑子里就在思考这个问题。俗话说“磨刀不误砍柴工”，只能智取。这是父亲的第一想法，他灵机一动，忽然想到了给田地里扎几个小木桩，绑上线绳，再顺着线来勾菜垄。还别说，他发现的这种做法，还很奏效，效率是别人的三倍，被生产队作为经验推广了。所以，父亲总是超先把活干完之后，利用休息的间隙，从背上把我解下来，抱在怀里，给我喂水，和我玩上几分钟。
　　 等到饭点的时候，回家便把我交给母亲。可是那个年代，家里的口粮少的可怜，父亲又不能没有责任心，必须养活老婆孩子。俗话说，“靠山吃山，靠水吃水。”我们这里是山区县，山自然是多，那会还没有封山育林。父亲便想方设法地利用山上的东西，来换取钞票，再换取一些粮食或者婴儿必需品。
　　 我和母亲呆在家里，父亲翻山越岭的砍柴火，狼牙刺最硬，黄杨木有些软，买家都喜欢比较硬些的柴火，这就等于给父亲规定了兑换市场。他晚上抹黑出去，拂晓前趁着月色返回，然后把一百七、八十斤柴火捆子，斜靠在房屋的山墙上。然后蹒跚进屋，看到炕上的我，似乎又忘记了疲惫，头上的汗珠子依稀可见，脊背的衣服早都湿的贴在背上了，也顾不上换，先逗我玩会：“闺女，来，让爸爸抱抱！”
　　 说来也怪，我每次都是父亲走的时候，我就睡着了，他回来之前，我早早地就醒来了。
　　
　　 （二）
　　 村子里来了电影放映队，父亲很想和同龄人出去看电影。可是，我那会才两岁多，黏糊的紧，唯恐父亲出去时间长了。不过，父亲总是扛不住对电影的向往，于是就略施小计，蒙混过关。“乖乖，好好和妈妈睡觉哦！爸爸出去上个厕所，一会就回来了哦！”
　　 我将信将疑地看着父亲的那双眼睛，默默地点了点头。然后父亲就出了房子门，走到后院，然后再绕到巷子里，这下便出巷子，到了街道。父亲走路的脚步声很重，所以，当他出去的时候，我集中精力辨听父亲出去的路线。大约十分钟了，我问母亲：“爸爸出去上厕所，怎么还不回来呢？”母亲则告诉我：“你爸可能是坏肚子了，时间长，先睡觉吧！”
　　 我等不住了，瞌睡的很，便稀里糊涂地睡着了......
　　 半夜里，父亲回来了，母亲给他说了，他出去看电影之后我的反应。到了第二次，父亲又说自己要出去几分钟，还是去厕所，一会就回来了。我一连“上当”几回了，我便钻到父亲的怀里，不肯出来，让他“逃”不了。父亲无奈，就抱着肚子，做半蹲状，表现出非常难受的样子，我的同情心起了作用，便放过父亲一把，结果，又被他哄骗了。
　　 不过，善意的谎言，也不算错。我渐渐地长大了，也就不计较那么多了。
　　 让我最记忆犹新的是父亲第一次打了我。不为别的，就是因为母亲生小弟弟而住院，父亲一个人既要在外面做工，又要到点回来给我们姊妹两个做饭吃。夹在工地、家、医院三地之间，是很累的。父亲没那耐心，脾气急躁，回家后，急匆匆地给我们做点南瓜面片，炒点葵花籽。可是，那面片煮熟后，有半筷子那么厚，我见此状，难以下咽。便说我不饿，要吃葵花籽。一口气，给一件条绒上衣的两个口袋里，装得鼓鼓囊囊的，像是别人谁跟我抢一样。
　　 父亲嫌我光吃葵花籽，不吃饭，对身体不好。可是他可能是太疲惫了，就懒得讲那么多的道理，抡起巴掌，就打了我。说我不给弟弟做榜样，殊不知，大弟弟早已经装满了葵花籽，偷偷跑掉了。留下我这个“老实疙瘩”挨打，我无奈，只能张着嘴大哭，且嘴里不停地喊：“妈妈......妈妈......”父亲最讨厌听到哭声了，立刻命令我要停止哭泣，可是，那会我的眼泪如泉涌，要强行刹闸，就会噎出声来。不到三分钟的时间，我的脸就憋得通红。
　　 父亲看着我的委屈样，动了恻隐之心，又蹲下来给我喂饭吃，我勉强张嘴吃进去，可是仍旧咽不下去。最后，还是父亲让步了，放我一马，让我去上学，我却执意不去，嫌父亲打了我。这下，父亲看没辙了，只能背着我去学校，就在我趴在他背上的时候，他轻轻地告诉我：“以后不能耍牛脾气的，要不还会挨打的。”
　　
　　 （三）
　　 后来，我到了上小学的时候了，可是我才五岁半，不够入学年龄。是父亲给人家老师去说，让我上学。老师小动脑筋便出招了，让我从家里给他们拿二十个鸡蛋来。那时候，人们根本不懂什么索要，更不知道行贿和受贿这一概念，只是想考察看我会数数不。结果我回家跟父亲要鸡蛋，他听完我述说后，笑得合不拢嘴。说老师是想看我认识数字不，并不是真要鸡蛋。我迟疑了几分钟，才貌似知道了老师的初衷。
　　 到了学校，我一路畅通，原因是数数也清楚，表达也不含糊。于是，老师就破例让我入学了。可是，我在一年级的时候，身体格外的瘦弱，看起来弱不禁风，且属于那种简单听话照着做的学生。该我做值日了，我就拿着笤帚去扫地，可是我班有个居民家庭的孩子，要玩皮球，嫌我扫地碍事，就恶狠狠地在我的大拇指上咬了一口，疼得我哭爹喊娘的。我一路哭着，跑回了家。
　　 父亲见我如此伤心，问明原因。拉着我去咬我手指头的男孩子家里，他父亲见我哭成那样，而且他也知道父亲不太好说话，就二话没说，先给我包扎伤口，看着我的半个指甲都快掉了，我的眼泪多的止不住。他们没想到，这次，我父亲却没多说话，他们却反而不好意思了，只好把自家孩子训斥了一顿。
　　 再到同班女孩子留住我要在教室里跳皮筋，我要回家，可是他们个子大，还把教室门从外面锁上，再从窗户里翻进来。我根本没那个本事，去翻窗户，就只能乖乖地听他们的话。
　　 父亲在家里等了我许久，不见我回来。便到学校来找我，看教室门锁着，就准备去操场找。刚走了两步，便听见跳皮筋震得地面响，他跟警察侦破案件一般，不声不响地回到教室跟前，趴在窗户玻璃上看到了我们的“杰作”。于是，就吼叫了两声，吓得我脸色苍白。几个同学也害怕了，急忙把钥匙从窗户里递了出去。父亲打开门，拉起我就往回走。回到家，便把我训斥了一顿，说是家里人等着我回家吃饭，我倒好，还躲在教室里跳皮筋。我不敢吱声，只好洗手垂眼吃饭。
　　 一场甲肝，像和我专门作对一般，竟然让我患上了。父亲不敢相信医生下的结论，可是事实确实如此。之间父亲蹲在楼道里，一口接一口地抽着纸烟，那灰色的烟圈，在父亲的头顶上绕着圈儿，似乎想把他包围起来，不愿看到他难过的样子。
　　 说句心里话，看到父亲那样的神情，我心里也很难过。父亲猛然抬头的时候，看到了我的眸子里噙满泪水，他重重地把烟蒂扔在地上，然后换上一副笑脸，对我说，“女儿，别担心，有爸在，就啥都不怕！”是啊，我的父亲一直在用他的肩膀力挑家里的责任，不是铁肩，但已是铁肩了。
　　 有了父亲做我的坚强后盾，我决定配合医生，坚持治疗。父亲只要从工地上一回来，就要来问候我一下。因为那时，医生说是让我必须和家人隔离，可是家里房子小，没地方啊！只好给我单人铺一绺炕，其余人的生活用品，一律和我分开使用。就这样，我在一个月后，终于恢复了健康，参加了小升初的考试，且成绩还很不错。父亲的脸上好久都没有的笑容，却在那天绽放得比哪一天都灿烂，那是为他为自己拥有一个坚强的女儿而自豪的微笑。
　　
　　 （四）
　　 一波三折的我，总是在磨难中长大。初中前两年，我都在村子上学校的，到了初三这一年，学校整体要搬迁，无奈，只能去五里路开外的镇上求学。这个不可更改的事实出来之后，我想过骑自行车来回跑。可是，父亲坚决不同意，他说是我个子小，骑车子很操心的，来回路过四个大坡，搞不好，会出意外的。让我先步行一段时间之后再看看，我在一学期之后，的确感觉到有些力不从心。早上五点不到就起床，母亲就给我做好饭，吃罢后，便和同村的伙伴一起抹黑步行，风雨无阻，等到学校的时候，总是跟掐时间一般准。
　　 无奈之下，父亲决定让我住校。说句实在话，长这么大，就没有住过校，真不知道是个什么光景。父亲却新奇的很，连夜晚去把供销社的门叫开，买的新棉絮，绸缎被面，白布被里子。就连那卖家都开父亲的玩笑，“喂，老哥，你这是给女儿置办嫁妆啊？”
　　 父亲笑笑回答，“咱这当家长的就这样啊！”
　　 ......
　　 也许真是我命运不济，中考落榜。家长会上，英语老师给父亲说，我考前太偏科，英语成绩不错，语文却反而由强变弱了。父亲回到家里，照样转达了老师的话，却没有打我。我心里还有些奇怪，父亲脾气向来都是暴躁的，怎么这会饶了我？
　　 不但没向我发火，父亲反而支持我复读。可是，那年赶上政策调整，农村复习生不允许考中专，这就意味着想早些上班、解决家里的吃饭问题，是不现实了。我决定不上学了，在家里帮忙卖菜，做家务。可是父亲看得出，我心不甘，白天闷头干活，晚上把自己锁到房间里，写日记，写小诗，记录心情。
　　 他听说铁路中学能复读，县城中学也可以复读，但是都被政策而淹没了一丝希望。最后劝我去村上的县职高上学，我开始不想去，最后还是挺想念学生的群体生活，便答应去了。
　　 在三年的上学期间，学费成问题，姊妹三个，一学期开学就得二百元。九十年代初期，大西北的山区农村，哪来这么多钱啊？情急之下，父亲做通全家人的工作，大家齐心协力，自力更生，艰苦奋斗，发扬“延安精神”。
　　 于是，腊月里，父亲便带着十一岁和十三岁的弟弟，远行十几公里的南岐山割竹子，回来划竹篾，浸泡，然后编灯笼，卖钱。那时候，大弟弟腿软得很，走路爱摔跤，小弟弟身体单薄，我是个女孩子，母亲身体一般。就在这样的状况下，父亲一声号召，除了我之外的家庭成员，全部出动，留下我在家里做后勤。
　　 他们带着馍和开水，便上山去了。等到晚上天黑了许久，我站在房后不远的铁路边，翘首南望了许多回，也不见他们的踪影。锅里的饭，早做好了。直到晚上十点了，他们才回来。父亲说是走到路上，大弟弟摔跤了，歇了一会才回来。至今，我回忆起这段辛酸史，心里总不好受。那时候的我们，还都不是那种“少年不知愁滋味”的，显得老成许多。
　　 正月初一，按照我们那里的习俗不拜年，不串门。父亲就抓住这个机会，赶快坐在院子里，趁着暖烘烘的太阳，破竹子，划竹篾子，然后把他们泡在水里。几天后，竹篾柔软了许多，再来编出各种造型来。父亲心灵手巧，在心里谋划着啥个造型，手里就能编出来。龙、莲花、桃子、兔子，老鹰、绵羊……可以说，天上飞的，地上跑的，水里游的，他都能编织出来。
　　 父亲负责编制，母亲和我负责糊纸，简单点的装饰，我模仿父亲的样子也就学着做了。例如，给桃子灯笼上吹颜色，即把颜料搅在酒里面，搅匀，用毛笔蘸上，然后一手拿白身子的灯笼，一手拿蘸了颜料的毛笔，放在最跟前，鼓足腮帮，猛吹一下，那灯笼上就像是开满了花朵，真像桃子的外皮。最后再拿干树枝做桃枝，拿绿纸剪出叶子，粘上。一只活灵活现的桃子灯笼就成型了。看着怪可爱的桃子灯笼，真是觉得很有成就感，拿到大门外的街道上，可卖一元五角钱哩！
　　 就这样，我职高三年的生活结束了。刚赶上单独招生政策下来了，我符合条件，班主任让我在家自主复习。我哪能闲在家啊？！便白天帮着家里拉架子车去镇上卖菜，晚上回来才能复习功课。可是，就这样，考试消息下来之后，班主任不知道什么原因，竟然没有通知我，我在村子上这么近。相反远处的同学却报名了。