爸爸生前，非常喜爱他那辆自行车，总是用一块黑的流油的烂毛巾不停地擦洗，擦得油光呈亮，让阳光一照，便会闪耀着灿烂的光芒。
　　 我不知道这辆自行车是怎么来的，那个时候我还小，大概十一二岁的样子。村里那时自行车还不多见，据说是爸爸的一个同学从西安捎回来的。那是一辆老式的加重自行车，飞鸽牌的，又笨又重，在我的那个土墙垒砌的家里，简直就是一个庞然大物。
　　 那一年，爸爸就用这辆自行车，载着我，去他任教的学校就读，每个星期天的下午去，每个星期六的下午回，来回大概就是四十多里的路程。
　　 那时的我，觉得是那么的幸福，看着一路的风景，想着我的学习，我的快乐，我的伙伴。屁股在那铁做的后座上挤压的生疼，然后，我就在相对来说比较平稳的路上，本来是骑马坐着的姿势，我就慢慢地抬起一条腿，屁股往后小心翼翼地移着，然后，将那条腿换过来，朝着一面坐着。我那时觉得，自己好棒啊，就像杂技演员一样，竟然能在飞速移动的自行车后面，在父亲不知道的情况下，变换着姿势。
　　 那时的父亲，年轻而富有朝气，他一边蹬着自行车的脚踏，两条腿就像织布似的，一上一下，一下一上的。有时，父亲会轻轻地哼着一首不成调的歌，那谱子，是父亲的自创，也许，只有父亲能听得懂。有时，父亲会在前边自言自语的说话。我知道，父亲一定是在和他的同事们谈心，在和大自然对话，这样的话，父亲就会面对突入而来的事情，有备无患了。或者，父亲在反思过往的事情，以防以后发生类似的事情，就不像当初那样，说不上话，说不好话。或者，父亲在构思一篇文章吧。但父亲，在文学方面，却是很弱，他是一个数学教师。有时，当我仔细聆听的时候，觉得父亲完全是在胡说八道。但不管怎样，此时的父亲，也像我一样幸福。
　　 自小，我就身子弱，父亲就托人弄来了鸡蛋，每天早上，在电炉子上给我做一个。父亲并不是一个会做饭的人，他只是给一个喝水的洋瓷缸缸倒上水，烧开，然后，就把鸡蛋打破，等烧开了，放点糖，就让我吃。起初，我是不爱吃的，觉得比药还难吃。但后来，我就很自然的吃了，觉得并不像我想的那样难吃。早上起来的时候，父亲让我和他一块去跑步。父亲在前面跑，我在后面跑。父亲为了不把我拉的太远，就跑的很慢，但我却觉得父亲像是在跳舞。周围的同学和去地里的乡亲们，投来异样的目光，我觉得很丢人，本来能赶上父亲的，却故意跑得很慢，像只蜗牛。父亲回过头，生气的看着我，但没有一点责怪的意思。
　　 那天，我感冒了，躺在床上，说着胡话。班主任喊来了父亲，父亲背上我，去了五里以外的乡卫生所，打针、吃药。我不知道自己昏睡了多久，只是当我渐渐清醒过来，听到班主任在旁边和父亲说着我病的过程，父亲说着背我看病的过程。我闭着眼睛，等父亲送班主任出去，才睁开眼睛，看着这个单身宿舍里的一切，心里甜丝丝的。对了，班主任还说，给我拿来了一些糖呢。父亲一定把那些糖拾到柜子里去了。父亲不让我多吃糖，说，糖吃多了，牙就坏了。
　　 一年之后，我还是回到了我们村子里的学校读书，和村里的那些小伙伴一起起早贪黑，上学下学，被父亲带着读书的那一年时光，永远成了回忆，一辈子抹不去的回忆。
　　 我上六年级了，马上就要上初中了。那时候，上初中的孩子得到十里外的乡初中去，得骑着自行车去。那个时候，村里的自行车渐渐多了一些，而且，还有了轻便的。很多伙伴，在四五年级，甚至三年级的时候，就学会了骑自行车。而我，临近小学毕业了，还不会。现在想来，一个原因也许是父亲太疼惜那辆自行车的缘故，另一个原因就是那辆自行车对我来说，真的很庞大。听到很多同学描述学骑自行车时的惊险和不断摔跤的过程，有的甚至断了胳膊擦破了腿夹坏了脚，我就更加望而却步了。但眼看着要毕业，不学不行了，加上母亲也在一旁唠叨，说我笨。父亲就利用一个星期天，推出了他心爱的自行车，陪着我来到村里学校的操场上，陪我学。父亲稳好车子，让我上去，然后他推着，让我在上面可有可无地踩着脚踏。其实，就算我不踏，自行车也被父亲推着往前走。我怕摔，父亲也怕摔了我，爷儿俩就以这样的方式，毫无效果的浪费着光阴。那情景，倒像是父亲驮着我，或者自行车背着我。一天、两天，父亲就那样推着我转了两天。母亲问：会了吗？我摇了摇头。母亲指着我的脑门：你爷儿俩都笨，你看人家，自个划着划着就会了。
　　 又一个星期天来到了，趁着父亲去了地里，我冒着摔跟头的危险，推出了自行车，依旧来到学校的操场上。就像母亲说的那样，我推着自行车，一只脚踩着脚踏，划呀划呀。令我没想到的是，我竟然将腿划了上去，屁股稳稳地坐在座上，向前冲去，一路畅通，好像父亲依旧推着我，推着我跑了起来，而我，好像长出了翅膀，随着父亲轻快的脚步，飞了起来。但在拐弯的时候，我慌了手脚，和自行车一起倒在了草丛中。还好，厕所的土墙挡着，要不然，会直接“开”到粪堆上去的。但就这样，我奇迹般的学会了骑自行车。当我骑着自行车，摇摇晃晃的骑到家门口的时候，从屋里出来的父亲惊讶的张大着嘴，然后很平静地说：眼往前看，不要看脚，就不摇晃了，就像我推着你那样。
　　 母亲随后出来，问我：摔了几次。
　　 我自豪地说：就一次，还摔在草丛里呢，没一点事。
　　 后来，我终于明白，父亲推着我徒步的那两天，是基础。
　　 我上初中的时候，父亲调到了离家不远的一所初中，我也就堂而皇之的跟着父亲就读了。我学会了自行车，但没有派上用场。自行车的主人，还是父亲，而我，还是被父亲驮着，看一路风景，想一路曾经或者想一路明天。
　　 父亲是学校里的教导主任，很忙。我的学习，基本不管，但不是不管。那一次，父亲忽然心血来潮，给我听写英语单词。我诚惶诚恐地打开本子，听着父亲给我像听写汉字一样念着中国字，而我要写出外国字。检查的结果让父亲大为恼火，他狠狠地抽了我一个耳光，然后，愤然离开了房间。我觉得，父亲忽然变了，变得我不认识了，父亲的巴掌，好疼。第二天，我刚起来，父亲从外面进来，从橱柜里端出一碗热腾腾的饭，说：吃吧，早上吃的是羊肉泡馍，我都弄好了，趁热吃了。
　　 那时，我眼里含着眼泪，吃着那碗羊肉泡馍。父亲其实没有怪我，父亲其实还是那个默默爱着我的父亲。很多年后，我的孩子犯了错，我打了孩子，然后，我对哭得很委屈的孩子说：人都说，打在儿身，疼在娘心。当时，爸爸打你的时候，你也许很生气，很难过，觉得爸爸不爱你。但当你长大了，剩下你一个人的时候，你做错了，你想让爱你的人打你一下，但那个人永远不在了，你会很难过，很难过，比你挨打时的难过要难过千倍万倍。要是能知道分别来的这么快，就会让爱自己的人多打几下，都会是那样的幸福。
　　 我上初二的时候，爸爸病了，癌症。那辆爸爸心爱的自行车，也用不上了，它，成了我的。
　　 爸爸放弃了治疗，躲在一个僻静的地方，静静地等待死亡，母亲去陪他。
　　 骑着那辆爸爸的自行车，我第一次驮着妹妹，去看爸爸。爸爸迎出来，蜡黄的脸，在阳光下，更加黄了。但爸爸笑着，合不拢嘴的样子，看着满头大汗的我和妹妹，说：爸好着呢，以后别来，爸爸好了就回来。
　　 骑着爸爸的那辆自行车，我驮着弟弟，去看爸爸。母亲搀着父亲迎出来。父亲还是笑着，对我和弟弟说：你们兄弟俩，要好好学习。回来的路上，弟弟坐在自行车前边的横梁上，弟弟问我：哥，爸爸什么时候回来？
　　 我说：快了。
　　 弟弟说：哥，我怕。
　　 我说：小朋不怕，你看，哥骑的快不？
　　 快。
　　 那我去追前边那个老头，好不好？
　　 嗯。
　　 那你给哥哥加油啊。
　　 弟弟拍着小手：哥哥加油！哥哥加油！
　　 我和弟弟，还有爸爸的自行车，在路上欢快地飞着。弟弟笑了：哥哥，长大了，我要买汽车。
　　 好呀，那要哥哥坐吗？
　　 要啊，还有爸爸、妈妈、姐姐一起坐。
　　 爸爸回来了，但没有了笑容，没有了灵魂，安静地睡在门外的一张冰冷的床上，穿着他从来没穿过的稀奇古怪的衣服，躺在一张冰冷的床上，脸上，还蒙着一张煞白煞白的纸，脚下，点着一盏忽明忽暗的清油灯。屋里屋外，充满了悲怆的哭声，撕人心，裂人肺。
　　 我和妹妹、弟弟跪在父亲的旁边，我没哭，尽管很难过，但我不哭。我知道，爸爸也不会让我哭的。
　　 望着一动不动的父亲，我想说：爸，我会做鸡蛋了，就像你给我做的那样，那是天下最美的味道。我也会做了，但我不想吃了，我要做给你吃，或者，我们一起吃。
　　 望着呆立在墙角的那辆自行车，我想说：爸，你那样推着我走，我很幸福，我真想一直让你推着我，幸福地走完一生。或者半生就够了，剩下的那半生，应该是我推着你，或者驮着你。
　　 爸爸的那辆自行车，属于我了。
　　 我骑着爸爸的自行车，走进了我的人生，走上了三尺讲台。
　　 我骑着爸爸的自行车，驮着妹妹，驮着弟弟，到过田野，到过地头，走过泥泞的乡间小路，走过平坦的柏油马路，一直走，一直走。
　　 那一晚，月黑风高，夜和心一样沉。
　　 天亮了，早起的母亲喊我：大朋，昨晚你没关门吗？
　　 我翻身做起，对着窗户说：关了啊。
　　 月黑风高的夜晚，贼光顾了我的家，父亲的那辆自行车，被贼偷走了。它，是去寻找父亲去了吗？谁能告诉我，爸爸的那辆自行车，在哪里？我想，我应该感谢贼，贼偷走了我的思念，贼让我把思念装在了心里，然后，我会笑着，就像父亲对我和妹妹、弟弟笑的那样，迎着阳光，一直走，一直走……
　　
　　 文/哪里天涯
　　 2014-09-17