如今很少能见到这样清澈且滔滔不息的江了，溯江而上，就长了许多的见识。有了这条江，就有了国境线。国与江的命运如此的密不可分，注入了这江特殊的灵魂。
　　 我站在高处，看鸭绿江与叆河交汇着，看江水在山下绸带般蜿蜒。脚下是长城，山名曰虎山。五百年前成化皇帝修起我大明最东的防御体系。
　　 《明史》载：“终明之世，边防甚重。东起鸭绿江，西抵嘉峪，绵亘万里，分地守御。……是为九边”。
　　 最终摧毁这条防线的不是倭寇，也不是高丽人，而是忽必烈、努尔哈赤和他们的祖先。女真人和后金人的铁蹄踏碎了马耳山的石头，也踏倒了大明王朝外强内虚的根基。
　　 明败于清与清败于外辱一样，非军事之败也。一个民族，犹一鲜桃，内里烂透，任外表如何光鲜，亦无济于事，只有引颈任人宰割。只可惜了袁崇焕、史可法一干名将。
　　 国强军备方固，而今重新修葺的长城依山而建，蜿蜒起伏，从山脚直抵山顶。长城上，箭楼相连，城垛互接，遥相呼应，彼此衔接，体现出设计者之高超智慧。现代战争条件下，此军事要塞也只能是具有考古与旅游的意义。虎山长城的发现倒是改写了我国关于万里长城的记载，将长城的东端向东继续延伸至鸭绿江边。
　　 下得长城，有一小路可连城墙外的虎山脚下。那里有一条小河，为中朝两国的国界。河边有一大石头，上面刻有“一步跨”三字，有游客在此照相。
　　 说此地一步跨有点夸奖，但河中水浅，有石头铺于河中，小河有七八米宽的样子，踩着石头即可过河。河边有几个边防战士在守卫，并没带枪，扎着腰带，不时地阻止着人们下到河里照相。
　　 对面朝鲜田地、房屋近在眼前，一览无余。地里没有朝鲜老百姓，更没有朝鲜军人守卫边境。然而却听人说朝鲜那边对偷越边境的百姓惩罚得很厉害，并且会殃及亲属。传说总归是传说，终没见到多少朝鲜人私自到中国来的，倒是南朝鲜人随处可见。
　　 心里便想，几百年甚至数十年前，这一条小河两边的人们之间的关系会是什么样子呢？他们会是一家人吗？仰或是一个家族吗？
　　 有警卫在桥头，出示了证件方可进入。
　　 其实这只是一座废弃的有些个沧桑的断桥，桥身已经斑驳。
　　 当年被毛泽东从西北叫回的彭德怀，放下正准备向中央汇报的规划图，在那个秋天的夜晚，仅带一名参谋，两名警卫员和一部电台，在没有任何联络的情况下，秘密地乘吉普车从这座桥奔赴朝鲜战场。
　　 其后，这座由日本人建成的鸭绿江上最早的公路桥，便承载起五亿中国人保家卫国的雄心，也承载起数万志愿军将士的报国情怀。
　　 为了切断这个运兵通道，美军曾出动了6批次、30余架次飞机对这座桥梁轮番轰炸，在钢铁的爆炸声中，桥终于断裂了，成了永远的断桥。
　　 断桥西边的我国境内已将桥开辟为旅游景点，河口原是辽东著名的商港，为鸭绿江沿江的一个古镇，实际上这里只是一个狭长的只有15平方公里的岛子，居民多为鲜族人。河口对岸的朝鲜青城郡也是一个口岸古镇，与河口有着长期的交往历史。
　　 走上桥来，只见桥面已经破损，明显有后面补修的痕迹，断桥的尽头已过了江的中心，偏向朝鲜一边。那过界了的桥面至今没有修整，仍保存着战争时期的创伤……
　　 桥下的江水浩浩地向东流去，江上有风，些许凉意伴着潮湿扑面而来。
　　 向北望去，但见青山连连。有一些老百姓的房屋立在江的对面，人不多，偶或一两辆汽车行使在崎岖不平的山路上。
　　 桥头上，日本人修的碉堡赫然在立。桥两边志愿军英雄的半身雕塑在江风中挺直着躯体。黄继光、杨育才、杨连第，还有毛岸英，他紧靠桥头，未着军衣，光着头,一双眼睛安静地望向远方……
　　 420年前，丰臣秀吉派兵20万侵入朝鲜，一度占领平壤。万历皇帝派大兵10万援助，历8年击溃日军，保存了朝鲜山河，无数中华子孙永远倒在了异国他乡的土地上。
　　 27年后，朝鲜出兵袭扰后金配合明军的作战，后金为扫除后患攻占朝鲜，国王投降，成为清朝的属国。但不出一兵一卒参与对明作战，与清朝的宗主关系一直延续到甲午战争之前。
　　 河口有一个发电站，原来叫水丰发电站，是日本人占领东北后用六年时间建成的，为鸭绿江流域最早建成的水力发电站。发电站厂房位于朝鲜境内。1945年日本投降前，电站遭严重破坏。抗美援朝战争时又遭美敌机轰炸。1955年中朝两国共同恢复和经营水丰发电厂，成为中朝友谊史上的一段佳话。
　　 没了那条江，其实就是一家人，包括文字，原本都是汉字的，朝鲜人使用的表音文字，一直到十五世纪才由世宗大王创造而成。至今，朝鲜出版的古籍仍与中国过去的版本不相上下。
　　 历史相同，文化相近。自然就有着非同他国的友谊在里面。于是，才有了慈禧下令袁世凯率兵入朝平叛。就有了毛泽东出兵朝鲜抗美。
　　 丹东市内的鸭绿江大桥很熟悉也很亲切，往时的电影里经常能见到它，当年战士们“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”就是走的这座桥。桥头上依然有碉堡，只不过这碉堡比河口断桥那个要大些高些，通体露着机枪眼。岁月无情，早已显得暮气沉沉。
　　 上了那个同样也断了的桥，桥面比河口那座要宽，用钢架搭成，桥上有船闸，可升可降。此桥也是日本人修的，当时已采用了一些新工艺。后来同样被美国人用飞机炸掉，据说当年麦克阿瑟要炸断志愿军的后方补给线。美国总统杜鲁门及议会警告他不要惹怒中国人和苏联人，并指令其炸桥可以，但必须是朝鲜那一面的。于是桥也是从朝鲜那一边被炸断的，与河口的那座公路桥一样。断桥处铁板弯曲着向上翘起，不屈地见证着历史。
　　 与断桥并列着，不远处有一座新的铁路公路两用桥，叫“中朝友谊桥”，两国的进出人员与车辆从此桥入出，有双方的边境工作人员在看守。那桥显得更宽更高，透着生气。
　　 鸭绿江里有大大小小的船只在来回穿梭着。正是节日期间，游船的生意分外忙碌。沿江景区一片喧闹，彩球飘扬，彩旗飞舞，高音喇叭在招揽着游客。然而朝鲜一边却并没有多少人，只有几辆军车偶尔驶过。对面是朝鲜的第二大城市新义洲，港湾里有吊车立着，但并不工作。城市里高楼并不多，颜色灰暗着，没有多少动静，仿佛并不像节日的样子。
　　 据说两边城市的建设要相差四十年左右，也未可知。
　　 丹东市北面锦江山西麓的黄华山上，坐落着抗美援朝纪念馆，纪念馆是1993年修建的。院里摆放着志愿军当时使用或缴获的各式飞机、高炮、车辆等，还有机车车头。
　　 毛泽东与彭德怀握手话别的巨型雕塑坐落展馆中央，那是1950年10月8日，毛泽东发布命令，将东北边防军改为中国人民志愿军，迅即向朝鲜出动。行前，毛泽东为彭德怀设便宴饯行，并将长子毛岸英托付于他。一天前，美军已越过三八线向北进军，一星期前，金日成召见我驻朝大使，希望中方出兵援朝。四天前正着手拟制西北发展规划的彭德怀被紧急从西北召到北京参加政治局扩大会议，讨论出兵朝鲜方案，而后临危受命。
　　 10月19日，志愿军分三路从丹东、长甸河口，辑安入朝。
　　 这场为了面子的战争持续了三年零三十二天。据中方统计，整个战争，中朝军队共歼敌百余万人，其中美军39万人，击落击伤敌机12200余架，击沉伤敌舰257艘。
　　 1958年10月，志愿军全部奉命撤离朝鲜，平壤城一片欢腾，全城军民夹道欢送志愿军将士。
　　 毛泽东的长子连同无数烈士永久地长眠在朝鲜的土地上。
　　 这是中国人第一次挺直腰杆面对列强说不，并且拒敌于三八线以北。新中国人使美国人和西方诸强感到了屈辱，毛泽东也从此使西方人既感到恐惧又奉为英雄。
　　 这位不穿军装的最高统帅温文尔雅地弹着烟灰笑着：“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”
　　 新中国以牺牲了几十万人及台湾岛的代价而保住了北朝鲜，稳定了中国的北大门。
　　 一场战争倾举国财力，全国捐款达9970亿元，仅飞机2481架。“加紧生产，支援前线”，成为全国共识，一时工农商学各界人士群情激昂，保家卫国，有力出力，有钱出钱。当民族矛盾上升时，足可以团结起万众一心。
　　 鸭绿江水依然东流，清清的泛着光亮，日夜不息。唯有那有着五十多年创伤的桥向人们诉说着五十年前噩梦似的轰炸。
　　 断桥上一对美国老夫妻在看着桥上挂着的历史图片，他们或许是那场战争的目击者，又或是中美关系的研究者，有一群小朋友跳着闹着从他们身边走过。蓝天白云下，小朋友的衣衫显得格外鲜艳。
　　 和平鸽叫着飞在江上，没有战争的时光是如此的美好，让孩子们远离战争，这也是曾为一名军人的由衷的心声。