【南瓜汤】
　　 南瓜煨汤，是一道实实在在的农家饭。秋冬里早晚饭喝南瓜汤，似乎是一种约定俗成。待那南瓜长至金黄，拿指甲在上面细细一掐，若感觉瓜皮硬硬的，而掐后仅留一痕，这南瓜便是瓜熟蒂落，可以熬汤了；如若指甲一掐，细嫩如泥，而且瓜皮之上渗出晶莹的汁液，那南瓜则还须三五时日，或者七八时日，再经太阳抚摸，秋风滋润，方可成熟。当然，成熟的南瓜，熬汤味美，甘冽绵软，自成美食，而嫩瓜却也有它的别一种吃法，有姑嫂大娘也每每取了这样的南瓜，擎回家中，挖了里面瓜子和瓜瓤，把瓜肉用木篦削成细条状，如萝卜丝，却比萝卜丝软和嫩，用细布包了，开水一烫，攥上几把，然后剁成馅子，包了蒸包子或水饺，别有一种韵味。
　　 但更多的南瓜是要熬汤喝的。南瓜汤不仅饱腹，而且可以滋润肺腑，让人通体舒泰。南瓜中含中药成分，性温，绵和，食之益体。每到春夏时节，母亲总要点上几株南瓜。这南瓜不择地势，不选土壤，田塍沟垄，菜畦地头皆可生长。待芽胞初绽，藤须伸展，南瓜便一天一个样子，一天旺过一天，庶几日，便可爬满空地，让人看到满眼碧绿了。其叶阔大，叶柄粗壮，却脆嫩易折；叶上生毛刺，叶茎也生毛刺，叶上毛刺细软如雾，柄上毛刺粗短扎人。叶与叶间，很快便有金黄的花朵。花朵硕大，花蕊粉嘟嘟如婴儿的小臂，待花瓣张开，好似碧绿海洋之中金黄的灯盏，又状似喇叭，好像吹拉可唱，为大地和其他植物们播放音乐。音乐不是高音，也不是低音，不属于流行歌曲，一律是原生态，温暖随意，自然散淡。这金黄的花朵也可品食，有人把它做成煎包的馅子，也温软可口，香气扑鼻。
　　 把金黄的南瓜剖开，除去瓜子和瓜瓤－－－瓜子晒干后可以食用，比葵花籽美妙－－－把金黄的瓜肉用刀切成细条形状，放进锅里细熬，待开水后放入研碎的花生米，或可再放少量细面，然后加盐少许，文火慢炖，一刻钟后，便可闻到扑鼻香气。在老家吃饭，我最爱喝母亲熬制的南瓜汤，每到饭食，母亲便给每人盛上一碗，似乎无此不成饭。即便吃的满桌美味，鸡鸭鱼肉，若最后不来一碗南瓜汤，也好似没有吃完吃好，留下丝丝遗憾。而这温暖可口的南瓜汤，在乡村的每个母亲都会熬制，都擅熬制，但是当年在乡村身在福中不知福，只有到了外面，顿顿生猛海鲜吃的腻了，似乎才会更加品味出南瓜汤的甘醇味道，我有时候想，这母亲的南瓜汤，就是飞上蓝天做风筝的儿子攥在母亲手中的那一条线吧。又想，这南瓜汤更像是农家母亲专门为在外流浪的儿子准备的安魂汤，一碗下肚，四肢着地，内心踏实，躺在土炕上再无抑郁和失眠，睡卧安然，鼾声如雷了。
　　 这南瓜汤，其实又什么都不是，它只是南瓜汤罢－－
　　 朴素的，温暖的，甘冽的，踏踏实实的南瓜汤。
　　
　　 【地瓜饭】
　　 上一辈人对地瓜有着复杂的感情，既感激又讨厌。感激的是那些饥饿年代，地瓜作为主粮救过他们的命，讨厌的是每天里吃地瓜，吃得肠胃不适，臭屁连连，吃腻了。我父亲经常给我们讲当年他挨饿的事，说起来就要谈到地瓜，甚至是榆树皮，杨树叶……那些植物救了他们的命。地瓜是他们最主要救命恩人。
　　 但对于我和我的弟弟妹妹们，地瓜却只是一种佐饭。八十年代之后，在我老家，基本都脱离了挨饿的境地，吃白面馍馍已经是家常便饭。但白面馍馍每天吃也有吃烦的时候，母亲便每年在堤东的高地上种上一片地瓜。待到霜降来临，瓜叶衰败，土中的地瓜也就破土而出，饱满而成熟了。我和母亲把地瓜收回家，它便成了我们一个冬天饭桌上不可少的饭食了。
　　 地瓜吃法多种，生吃熟吃都可，生吃发脆发甜，又带有点涩味，尤其那红心地瓜，剥开皮来，白瓤之外一圈紫红，是地瓜中的极品。此类地瓜生吃最佳，我这里要说的主要是地瓜饭，熟吃，我最喜欢的有三种。一种是水煮或水蒸法。这种吃法一般是在母亲蒸馒头的时候使用，农家人人口多，饭量大，农家使用的七印大锅，在厨房里又大灶台，每次做饭母亲都要添半锅水，篦子上除了放馒头、花卷之外，还要腾出地方来，放上几块洗干净的地瓜。待热气腾腾开锅之后，拾出馒头，用筷子把蒸熟的地瓜也夹出来，我和弟弟妹妹都会抢着去吃地瓜。母亲看了就叹，说，现在生活是好了，白面馍馍没人吃，却抢着吃地瓜！我们那时吃地瓜吃的看见地瓜就……我们就说，就反胃，是不是？早说过了，都知道了！母亲就苦笑一下，说，这帮混小子，不让大人说话了！这种地瓜趁热吃，烫，粘，软，好似糯米糕，一块下肚，美味浸腑。妙哉。
　　 再一种吃法就是闷烤。这种地瓜常当零食，但更好吃，甜不说，还香，劲道，类似大街上冬天卖的烤地瓜。绝对美味。农村人做饭烧大锅，用柴木或者树枝，做好饭后，炉道里就留下许多滚烫的草木灰。趁草木灰灭了明火尚有暗火的时候，拿几块（不能太大）地瓜往灶膛里一塞，用草木灰一埋，就不用管了。掀锅吃饭之后，也不用惦记它，由他自己去。然后，吃完饭后，大人们下地干活，孩子们去学堂上学。等中午或者晚上孩子们放学回家，父母往往在地里还没有下工，孩子们却已经饥肠辘辘，怎么办？掏地瓜！用一个木棍到灶火道里去拨拉，很快就会发现胜利果实，那些地瓜埋在草木灰里，还留有余热，而里面早已经烤熟透了。拿出来摔摔上面的灰，揭开烧硬的那层皮，一股浓烈的温暖的地瓜香甜的味道就扑鼻而来。这样闷烤的地瓜十分香甜，往往让我们垂涎欲滴。我那是每天放学回家，第一件事就是到灶道里去拨拉熟地瓜吃，有时候这种收获不仅一块，甚至可以掏出三四块小地瓜来，我们兄妹分吃了事。也有个别时候，抱着希望掏了半天，除了一堆冷冷的草木灰，什么也没有，那就让人失望了。甚至心里开始埋怨母亲，那多数是母亲做晚饭忘了给我们顺手埋上几块地瓜了。再看灶火窝，堆在那里的一堆地瓜已经被我们吃光了，于是我们一起动手，到院子里提上一堆新的堆放在灶火堆旁，让母亲做好饭时可以顺手再给我们焖上烤地瓜。
　　 还有一种最日常的吃法，也是我现在非常怀念的。那就是地瓜糊涂。在鲁西南，每天要至少两顿喝汤，早饭和晚饭喝面汤。无汤不成饭。中午有时也喝，一般喝菜汤，白菜汤，米汤，韭菜汤什么的，但早饭和晚饭必喝面汤。面汤不叫面汤，叫糊涂。用白面，或者玉米面，高粱面都可，小麦白面最多，有时候也掺着喝。鲁西南晚上见面打招呼不说“吃饭了吗？这样的“国招呼”，而是说“喝汤了吗？”喝汤就是指吃晚饭，可见晚饭中喝汤之重要。喝糊涂的时候，经常要放上地瓜块，这就是地瓜糊涂。那绝对是一种美味。农村人没有隔阂，院子和院子相通，门永远是敞开着的。于是，我们就端了地瓜糊涂碗，碗里放一块咸菜，在村街上游走四方了。大街上到处都是端着碗吃饭的人，或蹲或倚，一边扯着闲淡，那种滋润啊，说不出来。往大家碗里看看，竟也一律喝着地瓜糊涂。
　　 我初到单位的时候还住在一间简陋的宿舍里，晚饭时我还常端了碗去串门，妻子就批评我，不是批评是一种不屑，说我改不了农村人的习性。我心里不服。相比较那种城市里饭桌上的严肃和拘谨，我更喜欢开放的饭桌，所以，直到现在，我还十分喜欢去光顾夏日里的地摊，虽然不卫生，可是毕竟有一种当年在乡村吃饭的舒坦劲。现在我在的地方，不习惯喝汤，一般吃饭完只喝水，这让我很不适应。我多次提到地瓜糊涂，妻子总是装聋作哑，她不喜欢喝就不做，我也只好在十分想喝的时候亲自做一顿，但那种味道和氛围，却再也没有当年端着碗喝地瓜糊涂的味道了。
　　 我多么想回到故乡去，想回到童年的岁月去，只可惜，那样的纯真的甜美的时光也许今生不再了。我觉得心里空落落的。
　　
　　 【大叶茶】
　　 中国人善饮茶，自古及今，自上而下，无人不饮吧？所以茶这东西，既高贵又低贱。既娇嫩，又粗俗。茶种类繁多，甚至每种茶都要分出三六九等来，贵人饮贵茶，贱人饮粗茶。贵人饮茶不称为饮，称为品。茶也不叫茶，叫茗。所以品茗者都是鸟贵人或者鸟知识分子们，他们品茗讲究茶品，讲究心境，讲究茶道，品的时候讲究姿态和味道，譬如，品茶不能大口，只能小啜；而普通人饮茶也不叫饮，叫喝。喝茶。鼓咚咚鼓咚咚，就图个不让嘴里寡淡，不让嘴里淡出个鸟来，才不管什么龙井，毛尖，碧螺春，只要是茶，只管拿来，只管喝下，打渴才是最正经的。
　　 我不是鸟贵人，也不是鸟知识分子，只是一个粗人，所以，对茶没有讲究，不懂得品茗，只知道渴饮。贵茶贱茶，只管拿来，只管泡了，鼓咚咚喝下，觉得爽就好！不会翘了兰花指，用茶杯盖抹了，轻吹茶叶，小啜低吟，麻烦那些鸟事，到头来还不是一个喝茶？！我多用搪瓷缸，举杯豪饮，喝得茶叶梗也一同嚼了，苦虽然苦，却有一种踏踏实实的安全滋味。说到底，我是喜欢喝粗茶的。茶同人生，我看来就是粗人的命了。
　　 喝得最多的粗茶就是农家的那种大叶茶。大叶茶是什么品种无人知道，也没有名字，只从叶子大小而论。这种茶在乡村集市和小商店里都有售，散装，叶和梗间杂，呈红色，价格便宜，老农都喝得起。我回老家，父亲总要拿出那把被茶垢泡得发黑的茶壶，然后，用大把抓出一把大叶茶放进去，让我喝。大叶茶见水便出色，不需等待时间浸泡，倒出来的茶色也是很酽的，通红甚至墨黑，咕咚一口下肚，只觉得烫得熨帖，温暖，舒畅，踏实，好像多年不回乡下，突然看到了父老乡亲；也好像，在太空里行走了半年，突然回到地球双脚落地，只觉得亲切，亲切，还是亲切。
　　 这种茶喝下去，祛火，暖胃，打渴，细细回味，还有一种泥土的味道。它生长在贫瘠的山野田园，不用人工精心照料，也不用过多的施肥和浇灌，采摘更没有敏感的时间，不像那清明前和清明后或者雨前和雨后那样分得清，烹制炒制也不讲究，甚至带着泥土就入了锅，炒出来往布袋里一装，甚至朴素得连包装也不要，还不如二块钱一包的茉莉花茶，但是，农人们都愿意喝。除了便宜，就是它有和农人们一样贱命，不娇贵，不娇气，它泼辣，素朴，像庄稼一样憨厚，像泥土一样让人觉得踏实。
　　 这就是大叶茶，最普通的粗茶淡饭，它不高贵，却离我们的生命最近。