五一前夕，母亲仍住在监护室，这监护室住着二位病友，一位是母亲，一位就是他，此处我唤他作刘哥。监护室有七张床位，这七张床位分左右排列，母亲住在右侧第二张床，那位刘哥也住右侧第四张床，他的连襟是陪护他则住在左侧的第三张床与他正好是对应，我则睡在右侧第一张床。
　　 下午刚过，刘哥的姑娘，儿子，还有他的媳妇前来探视，刘哥高兴着对着自己媳妇说，“上午我检查过，要是没有‘心梗’的迹象我明天就出院，回家去养，看，这里的药儿太贵，我自己开诊所，这针剂我自己打。我要回家调养，你又除去路途劳累。”
　　 媳妇说，“在将养几天，辛苦点没什么，只要你病好，什么劳苦算得了什么？”
　　 刘哥说，“还有，还有孩子们的疲劳，我，怎能躺得下。”
　　 媳妇说，“行吗？出院行吗？你打听明白了，我们辛苦点算不了什么，只要你病好。”
　　 姑娘说，“在住几天，过了五一以后再出院，您老再养养。”
　　 儿子说，“是，听，妈妈和姐姐的，爸你别耽心，好好养病。”
　　 刘哥则道，“不信你问大姐夫”
　　 大姐夫点着头，在微笑。而后他又说，“你住院才五天，不要考虑我，我在哪里都是休息，这也不错，天天谈天说地，我看挺好，要不，再住二天、养养。”
　　 刘哥坚定的对妻子说，“你去给我办出院，要不五一是长假，明天我就出不了医院，就这样说好，我自己的病我还不知？去，给我办理出院手续，明天你们来接我，去呀，快去。”
　　 他的妻子拗不过他顺从着走出房门，不多时回来高兴着说，“好，办理完了，也行，你是医生，虽然是内科，但多少懂点这心脏方面的医术，好，我们回家养，省的你要牵挂着我们母子。正好儿子他赶上五一放假学校还多给他多放了二天，他的作品要在家里完成，正好你来做指导。”
　　 刘哥说，“是毕业作品？”
　　 “不，是导师的工作，这是他让给了我们，我们有了接触现实的学习空间，不如意的地方他再作指导改正。”是他儿子回答。
　　 刘哥说，“明天过节，要做的事情很多，你们娘儿几个回去吧，彩凤还需照看毛毛。回去吧走。”
　　 哪个叫彩凤的姑娘是刘哥的女儿，早已出嫁，毛毛三岁，现在政府机关工作，人儿很和蔼又懂礼貌。她们一行笑吟吟开门走了，临了，是疼爱他的媳妇又走回房门口就站在门外，笑容满面朝着屋说，“我这就回去给你、炖小鸡，我炖的烂烂的啊？我等你。”
　　 是刘哥自豪的笑，他扬起头，对着他的大姐夫说，“回家好，看你这几天吃不好睡不香，回去让你妹妹多做些好吃的犒劳犒劳，给你补补。”
　　 大姐夫道，“哦，谁和谁，再说就外道了，我去打水，再买饭，你等我。”
　　 吃罢晚饭我们在聊天，刘哥真健谈，晓知远古，近知中华，山南海北，天上人间，他是五十年代出生，说得最多的是近代史，还有改革开放。因为我喜欢诗词歌赋，引子自然偏向了那里。刘哥说他也喜欢文学，他说，“还是外国的散文写的好，待你仔细品嚼你就知其中奥妙，一个美字，他，他不亚于中国文化。”
　　 “是呀，起初我不喜欢散文，读着读着就走进作者他们的心田，我还是喜欢美曰的词藻的散文，啊，啊，我想起来了是俄罗斯，叫，叫米哈，他的名字太长，我只记住他的这篇散文”
　　 刘哥说，“你指的是，米哈伊尔，后面我就省去，是普里什文，是他哪篇作品？你这样垂青？”
　　 “哦，是《林中小溪》我只记住是他最经典的那一句，‘我们早晚会流入大洋，’还有就是他哪华丽的词藻了。刘哥你有时间看书吗？”
　　 “看书是自己营造时间，不是等着书儿它自己走到你的面前。”好个刘哥，字字句句都穿进我的心中。
　　 “刘哥你喜欢诗赋吗？”
　　 “喜欢，爱看书的人什么样的书都有它的看不见摸不着的精神在牵引，影响你去读懂他，再把它消化掉，做自己的能量和力量，这就是知识的力量，”
　　 “哦！你也谈力量，是知识的力量？”
　　 刘哥说，“是，哪代都不可消除？这也就是智慧者的力量。”
　　 “我喜欢的是，啊，我最喜欢是李白，杜甫诗赋，很洒脱，不喜欢律诗，禁锢我的思想，但还是崇拜。”
　　 刘哥答道，“是，苏轼？是欧阳修，还是徐长文？还是纪晓岚？”刘哥他再问我。
　　 接他言我说，“女子，我喜欢卓文君，还有李清照，”
　　 母亲则用指责的眼光盯看着我，她不许我再说下去，她竟悄声说，“夜深了不要聊了，睡吧，他也是病人，睡吧睡吧，想着累了，是你累了。”
　　 监护室是不熄灯，我看了一下表儿，是22点刚过，也就住了声，再没有和刘哥聊起。刘哥他还在讲， “这书儿是个好东西，我们不求颜如玉，也不求它能给我们带来什么珠宝，比如这黄金屋，最实用的是它能武装了自己，多学点知识，妹子，我看是有用的，你喜欢歌词诗赋是很难得，尤其是古诗，它是不好理解，你却偏偏爱上了它，嘿嘿，佩服。”
　　 “刘哥睡吧，都是我不好，也勾起你对文字的热爱。”
　　 “知己，知己，此时我高兴的要摔琴了。”
　　 我心中的高兴，今夜我逢到了知己，好，我要再考他一考，“嵇康是什么人？太学又是什么，有时我在文中看见过我不懂，还有焦尾琴？”
　　 刘哥道，“啊！广陵散，曹操之孙女婿，他不畏权贵，依然走上断头台，嵇康的精神，乃至以后的文化精神上起到了不可小觑的历史意义。啊，再有就是广陵散的主题意思，“冲冠”、“发怒”、“报剑”尽管他在弹奏时……啊，人吗？必定他不是神仙，呵呵要是寻常人，别说弹奏，就是这琴弦他也摸不着弦了，何谈演奏？我还是敬重他，嵇康。妹子你说我的观点对吗？”
　　 “刘哥你的历史学的太好了，真想，我真想就这样一直和你长谈，谈到那，东方见白，你还是睡吧，我对你哪渊博的知识早已是，折服了，哥哥你睡吧。”
　　 母亲又在哪里管我，她真的生气了，可是刘哥今夜就是兴奋，毫无有睡得意思，就连他的连襟也说，“他高兴你谈这个，你们就聊吧，不碍事，明天就出院了，这兴奋吗，它，它呀，还有这里面的元素。”
　　 刘哥他还再讲，我再度劝他快点睡觉，休息。刘哥他还在把他知道的知识全部在今夜，在我这个知己面前讲透，我看了一下表，还有半小时23点，再也没敢出声，兴奋的我躺在床上久久不能安睡，我爱文学，更敬这知识渊博的人儿、知己，我在心里数落起家珍我爱看的书儿散文，与它们的作者名讳，永远记住他们，林语堂《读书的艺术》徐志摩《我所知道的康桥》啊还有《好的故事》还有《幽径悲剧》啊，一首拙诗我却在兴奋中，吟赋咏唱响在了我的心里，
　　 “谁寻琴音路与此，结在别地散幽香。子夜要过仍诗意，扭头看过有辉煌。”
　　 呵呵，好个子夜，好个我学习的磁场，我继续数落我爱的散文，雨果的名讳跳上了我的心端，《巴尔扎克之死》还有我最喜欢的是《虚荣的紫罗兰》作者是谁……是谁……纪伯
　　 “丽，丽醒醒，醒醒，我饿了，烫一罐八宝粥我喝。”
　　 我在睡梦中惊醒，看了一下房间，在顺目看了看他们，整个房间静寂寂，刘哥还有他的连襟都在沉睡，我看了一下表，三点四十分，我蹑手蹑脚下了床，给妈妈去烫八宝粥，好困，我又迷糊起来。
　　 “热了吧，舀出一小碗我喝。”
　　 我从新站在地上，给母亲舀粥，一勺，一勺，
　　 “妹子，妹子，有硝酸甘油吗，递给我几片，”
　　 我连忙放下小碗，从抽屉里找出一小瓶硝酸甘油，到了刘哥床前递给了他，走回继续给母亲往外舀粥，一勺，又一勺一个声音，一个我听得出，异样的响声，在这还没有亮天的，静静的，抢救室里是哪异样的震心，我扭头，向刘哥床铺看去，
　　 “啊！？”
　　 头发怵怵我放下饭碗，跑到了刘哥跟前，看见了惊人的一幕，他的脑袋歪在了他的胸前右面，嘴角涌出大量啐液泡泡，集聚了徐徐多多，哪面积要在小半个手掌之中，我跑到他大连襟的床铺前大声说，“起来起来，看看他，我看他、他有点不好，快起来，”
　　 大连襟他睡得很沉，他睡得很沉，情急之下我把他拽了起来。我对他说，“快去看，他他”
　　 他光着脚儿跑到他的妹夫床前，惊恐中又折头跑出房门去叫护士，室门大敞开。
　　 护士来了，大夫来了……我不愿意看到的场景，抢救开始。
　　 抢救开始，抢救还在继续，还再继续，针剂，针剂还再用，半个小时过去，我从大夫脸上看见了我要知道的一切，我惊骇，我惊恐……看见了大夫，哪个年轻的女医生在给他，我尊敬的刘哥，做，做脉搏启动，脉搏启动，脉搏启动那个女医声她，还在做，她，还在做，她的汗水滴下，汗水滴下她全然不顾……她还在做着脉搏启动。
　　 许久，许久，抢救了许久，只见那个女医生，停止了做脉搏启动，看了一眼自己的手表说，“四点四十八分”护士在记录着……白白的被单遮盖了整个刘哥的身体。
　　 大夫走了，走出室门，护士退出，好寂静的抢救室，寂寂寂，静静静，静，一个身影走到我的跟前，仍然光着脚丫，他还是没有穿上鞋，诺诺的欲言又止，最后抬起了头投来期盼的眼神说：
　　 “我”
　　 “你不要说，你睡着了”不知什么缘故，我，我我却做出了这个举动，这样言语。在说出话的那一刹那，我没有感到良心有什么不安。
　　 这个早饭我与那位刘哥连襟谁也没吃，母亲疑惑的看着我，又看了看他说，“怎么了？”我摇头告诉她，“没有什么，好在母亲耳朵聋，她的眼睛却、视力非常好。
　　 母亲争辩着说，“不对，和你谈天的哥哥他他怎么了，为什么蒙上被单？走，我不再住在这里，走，上大病房居住，我不怕人多。我好怕，走，走，”
　　 去了，去了，可敬的刘哥逝去，就在我的眼前像一颗流星。我，不敢看哪个床位，是我，是我的追求，对文学的爱……今儿。
　　 今儿，五一节的这天，时间不是白驹过河到来的真快，那位刘哥的连襟则是坐立不安，无助的看着窗外，有时偷眼看我一下，我则回避他的目光。一个震心，有着使人心碎的声音终于响起。
　　 “老头子，看，看我都为你做了什么，在昨天回去的时候，我就给你做，给你炖，炖好了鸡，儿子他馋，我只给他一个鸡腿”
　　 “啊！？”
　　 一声惨叫，几个凌乱步伐，几个身影抵达刘哥面前“啊！天哪”
　　 “妈妈妈妈”儿女们喊叫
　　 “妹…妹妹”是姐夫的声音
　　 彩凤的妈妈，刘哥的媳妇，昏倒在儿子女儿身上，大姐夫合着她的一双儿女把她移置在他丈夫床边第三张床上，姑娘跑出去唤大夫，大夫护士过来，打了急救针，抢救，大夫对着她的儿女说，“不碍事，一会就好了，你们跟我来，通知你们抢救你父亲的全部过程。哪里有记录。”
　　 很长很长时间，抢救室门开了，哪个叫彩凤的姑娘径直走到我的身边问，“阿姨，我，我爸爸是怎么死的？她们抢救……是怎样抢救的阿姨？”
　　 她的妈妈进来，哭着说，报告你，已经看了，你大姨夫已经说了，
　　 “妈妈，姐姐就是想问一问……你你，你不要阻挠。”
　　 那位连襟说，“发现了，告诉大夫，没有耽搁抢救时间，就是这样。”
　　 大夫进来，告诉联系办理着刘哥的后事，一盆清水还散着温度，在啼哭声中给刘哥穿好了丧衣。殡仪馆车来，刘哥被抬走。室内只剩下我和母亲。母亲则是怕，怕的她把身体转过头不去看那个床位，头儿朝着室门那边在休息，她时不时急吵着让我给她换病房，不知她想些什么。我却，站起身，缓步走到刘哥床铺，举手抚去他曾静躺过的地方，没有厌恶，没有怕意，更没有嫌弃，诸多的是崇敬。我对着他头儿躺过的方位说：
　　 “刘哥，哥哥，你，不，是您，走好。都是我，不接你们的谈话……兴许，兴许……你不会这么快就去了天国，对不起，对，”
　　 “啊！”就在我掩泪不让母亲看我流泪时，我低下了头，啊，我看见了，看见了，是我自豪的帮助，那一小瓶“硝酸甘油”我先是欣喜，心中叨念你吃的太少，再，再多加一片，兴许，兴许生命继续维系……可你为什么不,啊！当我定睛再看时，最后是揪心的疼痛，一瓶没有打开的硝酸甘油，完好的就躺在了离刘哥右手不很远的地界，那小小药瓶近在我的咫尺，不用往床底探头伸手，伸手就能把它拿出。我哭着把它拾起，用手儿把它打开，许久许久，那个旋转着，有着诸多的螺旋塑料盖儿被我打开……
　　 有一个谴责是我的哥哥对我说起，“为什么不给他打开，拿出几粒递到他的手里。”
　　 “他他要是向我要‘救心丹’我会，我会毫不犹豫的拿出十粒，不，再加五粒。”
　　 我会记住您，有着刻进我心田的老师学长，刘哥，十年光景，不变的是敬您对知识的渴求。精神，您的精神，让我看来依然伟大，一种无形的伟大我看见了您的身影。
　　 敬你，我一面之缘，几时的老师，您对文字的爱，对文字的情：风骨永存，文字魂魄！