有城的地方必有人，有人的地方定有爱。因为家人都在小城，小城便成了收藏爱的地方。小城不算大，南北宽3000米，东西长12000米，在小城中心有一个最热闹的地方——公园，它的四季变化展现了小城一年的风貌。
　　 节令不同，公园的自然景观必然不同，给人的美感亦是风景各异。
　　 春寒料峭，春风吹绿公园。公园外缘湖边的垂柳，在由紧而缓的春风拨弄下抽芽挂穗，鹅黄色的嫩芽像小姑娘麻花辫上的蝴蝶结，点缀着纤细的柳枝，微风拂过倍显活泼可爱。春一到，缱绻家中的人们再也坐耐不住，不约而同来到公园舒展腰肢、活动筋骨。跳广场舞、打羽毛球、打太极、骑车、溜冰，不同人群，不同爱好，能在户外运动，该有的绝不少。放眼望去，一派生机盎然的景象，似画有景，似电影自己仿佛置身其中。
　　 夏雨缠绵，缕缕洗尽尘埃。小城，工业不多尘埃不少。夏天一到，天气渐次燥热难耐，走在艳阳下犹如进了大蒸笼，呼吸困难，举步维艰。若在此时来趟及时雨，浇个痛痛快快，定然神清气爽。这种时候也是常有的。每每大雨过后，整个公园在大雨冲刷后，干净清新，犹如换了一张新面孔，笑靥如花。不时，天上的彩虹与地上的铜钱天桥，交相映衬湖中，恍惚间会让你看到传说中的海市蜃楼，如梦如幻。有时雨来的并不那么急躁，绵绵细雨，雨脚长，却温顺宁静。这时的公园里人多，零零星星来往的赶路人，举着雨伞迅步穿梭而过，真正驻足观景的人寥寥无几。他们或许有事，或许惧雨，观光，断然没有闲情雅致。其实，这时的公园别有一番情趣。如果不撑伞，定然听不到一丝嘈杂，似乎一切都被定格在某一点，包括时间。因为有雨，公园里少了平时的喧嚣，多了份静谧与沉思。你大可尽情遐想、尽情美化，从春夏到秋冬，从生命伊始到尘埃落定，世间的美与善，由眼前到大脑到心，尽可品茗，有多无少。若是撑上一把花雨伞，漫步垂柳依依的湖边，一棵棵垂柳像浣衣女的长发，柔顺地低垂到湖里。湖中叠加不断的涟漪一圈圈向外舒展，一圈圈交汇融合，似士兵布阵演练，更像一群舞者踮起脚尖画着一个个生命的圆。如果你不拒绝耳听，定然会听到舒缓有致的旋律从头顶传来，这也没啥奇怪的，恰是细雨不甘寂寞，在嗞嗞咂咂拍打着伞盖，为行人送去无独有偶的天籁之音。
　　 丹桂飘香，香气馥郁小城。“八月桂花遍地开”，这句话用在这个鱼形的小城最为恰当不过。桂花飘香时节，走进小城，恍惚间，定会以为误入女儿国。入鼻的不是汽车尾气，也不是黄土漫天飞的尘埃，而是少女的体香。这种进城就能嗅到扑鼻香气，除了宜宾城弥漫的美酒飘香，其他地方似乎不曾有过。
　　 一个城能被香气萦绕，城便有了幸福的味道。这时的人们是不喜欢躁动的，平日里紧促的脚步放慢了，急躁的心情舒缓了，人们说话的声音小了，打骂声少了，公园里迪高声也没了。人们知道，这样的季节适合享受，适合屏住呼吸去感受香气里生命的曼妙。
　　 如果说丹桂飘香让我们感受到幸福的味道，那么，那一树树金黄银杏叶，绝对让你一饱仙境般的眼福。时值秋末，桂花香刚刚退去，捍卫小城的银杏树换上金黄的盛装隆重登场。放眼望去，就像一位位身穿黄金甲，手持金刀金枪的士兵，雄壮威武地保护着在小城生活的每一个生命体。徐徐靠近这批队伍，自己真希望能变成一条条金花蛇，蠕动自己身躯，攀援到树梢，在蓝天白云下领略大自然的风骚。凉风徐徐，那一片片熟透的银杏叶，在秋风的追求下幻化成一只只金色的蝴蝶，随风飞舞，好不热闹。有人说电影《黄金甲》气势恢弘，可它又怎能与秋风下金黄银杏叶、火红枫叶飘落的壮观景象相媲美？都说秋天有一种风韵美，而秋天小城里的公园则添了一种富贵相。黄，不浓不淡；红，不骄不艳，华贵不显矫饰，大气不失典雅。
　　 如果说春秋的美不足以抒写小城的韵致，那皑皑白雪下的景致，便彰显着小城的俊俏与华美。
　　 小城每年落雪不多，若是飘雪，礼物颇丰，一尺左右的雪似乎从未少过。雪，洁白无瑕，装饰了松柏、点缀了红梅、漂染了玉兰，哪怕被柳叶抛弃的枝条上也蘸满了一层洁白。这时的景致，除了有雨天的静谧，更多了一份不染尘埃的唯美。且不说其他，单就一棵棵棕树顶着雪帽，整齐划一地站在那里，宛然一副新天地，仿佛踏进了白雪公主的小人国；其实更像一个个渔翁披着蓑、戴着笠，在湖边坦然自若地垂钓人生。
　　 四季不同时，不同景，小城的美亦姿态万千、变幻多姿，但总也逃不出一个“美”字，一个“爱”字。处处有爱，春暖坏开。因为多了一份“爱”，对小城便多了一丝“情”。我爱着小城里的人，也便念着小城里的一花一木，哪怕自己仅是小城里的过客，我依然眷念着里面的一切生命体。