一个爆炸性新闻让不大的凌海县城开了锅：有人推倒了明清一条街的几间古屋，在原址建起了新房。这可是非同小可的大事。小城人都知道，明清一条街可是这个县城最古老的建筑之一，是这个县城悠久历史的见证。上上下下都眼珠般的盯着它呢，怎么就敢有人拆了那里的房屋，又怎么会建起了新房？这新闻一经爆出，便以极快的速度膨胀发酵。有人说那个敢冒天下之大不韪的大胆莽汉已被警察带走，破坏文物罪可大了，那家伙判个三年五年十年八年的也不一定。还有人说警察已在明清一条街驻守，怕再有类似事件发生。要是再出一件这样的事，说不定县委书记县长的乌纱帽都得丢。人们的论说就不免引申开来，甚至有的人开始埋怨起政府来，说出事了才都涌上来，早干嘛去了。特别是文物管理所的那些工作人员，都是吃干饭的，推倒古屋那么大的事他们愣没发觉，建新房那么大动静他们也不知道。等到木已成舟他们倒站出来了，封路抓人的，真不知道他们是咋想的，谁知道他们是纵容呢还是故意的。倒是那个拆古屋的莽汉这次可亏大了，白费劲破费了钱财不说，还摊了一场牢狱之灾。
　　 而在这场风波中被推到风口浪尖的无疑是县文物管理所所长柳子玉。作为这个县的文物管理部门的最高领导，柳子玉不仅要承受着来自群众的责难甚至谩骂，更要一遍遍的对来自各方领导的询问做出解释，摆出一幅死猪不怕开水烫的架势认真倾听他们的训斥和教诲。按照上级文物管理部门和县委县政府的要求，柳子玉被任命为平息这场风波的临时成立的工作组的副组长。组长由分管管文化的副县长担任。那么，很多具体工作都由柳子玉一人具体落实。写情况说明、上报上级主管部门、请专家组来评估这些损失等一些事宜把他忙得焦头烂额。总算一切都有了些眉目，柳子玉抽了个空档，把自己关在办公室，打了几个重要的电话。打完电话，他就给自己泡了一杯茶，以近日少有的淡定慢慢翻看着报纸。他在等几个重要的客人到来。
　　 海凌县，一个依山傍海的小县城。县城西面是海，东面是山，一条四季水波荡漾的大凌河穿城而过，把县城分成两半。县城虽然不大，历史却很久远。城里有明清时期建造的如今依然完好的钟鼓楼，甚至还有一条街是一式的青砖碧瓦的明清时期建造的房屋，虽然房屋已经老旧不堪，木制门窗朽坏，屋面上青瓦间青草丛生，但是，很多房子里还住着人家呢。住户们在这光线暗淡空间狭小，到处都充满了老旧气息的房子里生活着，盼望有一天城市改造的光辉能照到这里，推倒旧屋，建起高楼大厦，再也不用一家人拥挤在这冬天寒冷，夏日闷热的房子里了。可是一年年过去了，城建的热浪一浪高过一浪，这条古老的街道依然如故，丝毫没有动迁改造的迹象。老屋的住户们终于按捺不住了，团结起来去政府上访。但是去了几次，都被政府工作人员好言劝回，理由只有一个：在如今寸土寸金的城市改造中，政府是早就考虑到要改造老街的了，动迁费用小，还可改善老百姓的居住环境，提高城市的现代化品味。但是不行啊，有法律管着呢，那些房屋虽然老旧、破败，但是这些房屋却是明清建筑，是文物，是老祖宗留下来的宝贝，保护级别是省级。没有上级的批文，任你怎么想，谁也是不敢动那些老屋的一砖一瓦的。上访的去了政府几次，人家都这样答复，想想人家说的实在也是有道理，无奈，只得回到祖宗留下来的老屋里继续生活着，看着几近摇摇欲坠的老屋，无奈地望屋兴叹。作为古城的文物管理者，文管所所长柳子玉是深知这些纠葛的，却也是苦无解决良策。如今发生的拆古屋建新房的风波把他推到了前台，他深知自己肩上的担子有多重，如果这件事处理不好，这担子会把自己压翻，从此再也站不起来。倒霉的还有那个被押在看守所里的莽汉子老董。因此，柳子玉对将要到来的几个客人是充满了期望的。
　　 办公室门被敲响，柳子玉起身打开房门，把两男一女三个客人让进了屋里。三人中年长者是县文化馆馆长张明达，两个年轻男女是市报社的两位记者李凤敏和张宇。俩位记者曾是张明达馆长的学生，柳子玉正是知道他们之间的这层关系，所以自己虽然也和俩记者认识，但还是恳请老友张明达出面请了他俩从市里赶过来。三人被柳子玉让到沙发上坐下，柳子玉给他们都倒了茶水。文化馆张馆长喝了一口水说：你急着让我把他俩找来是不是为了明清一条街的事？他俩不是外人，有什么话你就说吧，看看他俩能不能帮上你。柳子玉收了脸上的笑容，面色变得越来越凝重。他不停地搓着双手，看看张馆长，再看看俩记者，半天没有说出话来。张馆长还要说什么，女记者李凤敏是个心直口快的人，她催促道：柳所长你有啥话就说，说出来大家一起商量，你这样闷着，都把咱大家闷出汗来了。那个叫张宇的记者也说：是啊，既然你信任咱，想说啥就说呗。柳所长呵呵轻笑了两声，起身拿起暖瓶给每个人面前的杯里都添上水，重新坐回到座位上，这才字斟句酌的说道：“张馆长和我同仁几十年了，自然不是外人。我有话就直说了。今天把二位请来，确实是有要事相托。事已至此，老朽不敢隐瞒，据实相告。所涉不宜外传之处，还望二位保密。”来的三个人忙频频点头，表示走出这屋，该说的会说，不该说的一定会信守承诺的。
　　 令人没有想到的是，柳所长一开口就语出惊人：“其实，那个莽撞大胆的董洪亮刚开始拆房我就知道。”柳所长这话一说，不仅李凤敏俩人颇感意外，就连沉稳的张馆长都面现诧异。柳所长完全不去在意三人的神情，不紧不慢的继续往下说：“你们心里肯定会有很多疑问，会想我既然知道为什么不早点去制止他，为什么等他新房盖起来才对他发难，甚至还会想我是故意这样晚点发难，好让他的损失再大点。反正我知道你们心里想的很多，可能会想到我这么做也是在犯罪。但是不管你们在想什么，我可以明确的告诉各位，当初董洪亮拆房我是知道的，现在的这个结果也是在我的意料之中。但是以后的事情怎样发展，却不是我一人能掌控的了，还要仰仗各位搭把手，多帮帮我，要不那个莽汉子董洪亮可真的要在牢里呆上一阵子的。说不定我也得去陪他。”他的一席话更是说得三人云里雾里，丈二和尚摸不着头脑。李凤敏刚要开口问啥，被张馆长轻轻摆手拦住了。柳所长端起茶杯喝了一口，放下茶杯接着开始了诉说。
　　 原来，作为古城文物的管理者，柳所长为保护古城的文物几乎耗尽了所有的心血。从二十三岁师专毕业分到文管所，他就再也没离开过这个岗位，从普通管理员做起，一直到所长，他的足迹踏遍了凌海县各个文物场所的每个角落。开始，他手里拿着本和笔，把每个景点里的文物现状、历史、出处，都认真记录下来，拍上照片，仔细备档存放。后来，本子和笔都不用拿了，因为城里城外的每一处文物他都了如指掌，甚至那年哪件文物多了个刀痕，那个建筑少了块砖角，他都知道的一清二楚。他爱那些记录着小城悠久历史的文物，在它们身上，他似乎又看到了战争的狼烟、素朴的民风、和风云激荡的岁月变革。他用几近一生的岁月来解读这些文物背后的故事。同时，他还在做着另外一件事情，那就是保护、修缮这些文物，让它们更好、更久、更完整的留在现代文明岁月里，让更多的人领略、感受它们的独特魅力。能自己做的，他就和所里同事自己做，自己不能做的，特别是修缮资金，他们就去和县里争取，县里资金紧张，不给拨款，他就厚着脸皮去相熟的单位化缘，弄到钱了，给石头搭棚，给佛像描彩，给老屋添砖加瓦。饶是如此，他还是眼看着一件件文物、古建筑在日益破败。他在感叹岁月无情的同时，也在抱怨政府对文物的不重视，人力和资金的双重短缺，严重地制约了对文物应有的保护和修缮。他奔走呼喊了几遭，也眼见了县里领导的难处，知道县里财政连吃饭财政都算不上，书记、县长为了全县公职人员的工资弄得焦头烂额，千方百计筹钱保公职人员开资，哪还有余钱给他，他也就泄了气，不再向县里伸手要钱，自己能化来多少缘就办多少事。眼见着越来越多的文物在破损、衰败，他的心里是疼的，可是他越来越觉得自己是老了，真的没有太多气力和精力再为它们做些什么了。
　　 在海陵县，对于明清一条街古屋的了解，除了那里的住户，就是柳子玉了。那些住着现代人群的古屋，一直是他心里的一个结儿。古屋日久年深，日渐破败，幸亏有那里的住户在维护。可是那些住户又会不可避免的对古屋的结构进行着破坏。尽管有严格的管理条款限制，住户们也基本都能维持着古屋的原貌不变，但是古屋的很多地方已经掺揉了很多现代的东西，使那些古色古香的建筑，显得不伦不类。同时，生活在古屋里人们的难处和无奈他也是十分了解的。在外人眼里，明清一条街的那些房屋，是有着年代久远的历史的，因为这，那些房屋被打上了“文物”的烙印。这烙印一打就给这些房屋加了一道坚不可摧的保险：原来的老住户住可以，却没有改建的权利。甚至想修缮房屋，也得报有关部门批，没有批复手续，任何人一砖一瓦都是不能动的。多少年来，住在这些老屋的住户们，就世世代代在这加了保险的房屋里生活着，屋子漏了，想挂茬新瓦，得去报批，手续啥时候下来你再换，要不就得任屋顶露着，漏的厉害了，在屋里顶棚挂块塑料接雨水。门窗腐朽不能开关了，想换，也得报批，批不下来，窗上糊块塑料遮风挡雨。这些倒还可以忍受。令人难以忍受的是，房屋低矮狭窄，又是那种老式的木制格子窗，房里一年四季光线不好，昏暗混沌，大白天的想看会书，都得开灯。更要命的是，小屋里夏天热得要命，穿着短裤都能把人热得汗流浃背，到了晚上，积蓄了一个白天的热气久久不愿散去，任你是吹着电扇，不挨到半夜也是无法入睡的。冬天就更难熬了，灶间小火炉一刻也不敢熄火，要不真无法抵御从四下缝隙中透进来的彻骨寒气。烧着土火炉，危险就无时不在，由于房屋低矮，遇到雪天气压低的时候，火炉排烟不畅，常会有煤烟中毒的事件发生。随着社会的发展和城市文明的进步，越来越多的老屋里的人都厌倦了在这里居住生活，他们梦想着能早一天住进宽敞明亮的大房子里，不必为下雨烦心，也不必为夏热冬寒而煎熬。可是，住在这里的住户大多是一些厂矿的工人，随着企业改革，工厂纷纷倒闭，这些工人们就都下岗闲在家里，为了生计，有人蹬起了三轮车拉客，有的人在街上租个摊位卖菜做起了小生意。混日子糊口尚勉强维持，哪有闲钱去买楼呢。只有期盼着政府啥时候发善心能把这块地方动迁了，也好换个居住环境。可是盼了一年又一年，动迁毫无动静，大家聚齐了去上访，也是于事无补，文物这个瓶颈，任谁是也不敢打破的。年复一年，古屋日久年深，日渐破败，也幸亏有那里的住户在维护。可是那些住户又会不可避免的对古屋的结构进行着破坏。
　　 面对着这样的境况，柳子玉在长期的思考下，他觉得政府应该出台相关政策，把那里的住户搬迁出去，即可以还古屋的清净，把它们规划起来集中管理，统一修缮，恢复古屋的原貌。又可以彻底把困在那里的住户们解救出来，岂不两全其美？有了这个想法，他就开始上下奔走，写报告、找领导。费尽周折，他还是被一个“钱”字给顶回来了。按照他的统计，那里的住户有46家，170多人，这么些人要从那里搬迁出来，不是三钱俩钱就能办到的，那是需要很大一笔资金的。按说，政府也不是对这事不上心。早有开发商看好了那里的地段，想搞房地产开发，如果开发了，住户的问题就迎刃而解了。可是开发，又有文物法管着，县里也曾派人去省里文物管理部门探讨沟通过，但是任谁也是不敢出那一纸拆房的公文的。既然文件求不下来，这事就只好一直那么放着了。跑上跑下的柳子玉也只好偃旗息鼓，听之任之了。只是私下里，他对那条街的关注更密切了。随着时光的流逝，他觉得那些老屋更加破败了。突然有一天，他按照惯例转完明清一条街的时候，被老屋的破败触动了心怀，也实在为那里的住户尴尬境地担忧，他突然无奈的想到：与其这样苟延残喘的拖下去，不如这些老屋倒塌了才好呢。这个念头一冒出来，就把他自己吓了一跳：自己搞了一辈子的文物管理保护工作，如今怎么会有这个荒诞甚至是冒天下之大不韪的想法呢？他就这么矛盾着，思索着，终于想明白了。其实，很多人都明白这样一个现实的道理，那就是古屋再古老，毕竟破败之势已是不可阻挡，而且从景观和文物鉴赏意义上来说，它们其实已经没有多少存在的价值。它们的继续存在，带来了诸如城市建设、人们生存环境改变、文物保护管理的许多问题。而保护它们屹立不倒、哪怕是倒了也没人敢动的其实就是那纸法律条文。所以，不管怎样，只能任由它自生自灭，决不能允许某个人去毁坏它。这就是摆在许多关注明清一条街那些老屋面前的一道必选题。处心积虑对文物保护工作满腔赤城的柳所长，同时也是忧国忧民的，既然这些老屋必将倒塌，而且她们的存在价值远远无法和现代人的生存相比，那么怎就不能企盼它们早点倒塌，尽快退出历史的舞台呢？