我能有记忆的时候，已经是七十年代了，那时最刻骨铭心的是饥饿。饥饿的阴影就像是一块巨石，常年压在村子所有人的心中，令人无时无刻不恐慌警惕。
　　 我们最害怕的是春天。春天万物复苏，人肚子里的饥虫也跟着醒来了。天一日比一日长，各家各户舀在碗里的菜汤越来越稀。去年的粮食吃空了，瓜菜刚刚播种，小麦也才抽穗，捏捏麦头，全是空的，那是真正的青黄不接。于是，大人们开始了一年一度的找食物，每个人使出浑身解数，想办法填饱一家人怎么也填不饱的肚子。我居住的地方，属于亚热带向暖温带过渡的秦岭山南麓。气候温暖湿润，草木茂盛，南北杂陈，五谷杂粮，无所不生。记忆中，大人们春天为我们淘来的食物还真不少。当借玉米还小麦，借发霉的红薯干还玉米都已无门的时候，大人们就只能在山上想办法了。春来最早发芽的是白蒿。崖畔路边林下，百草还未萌动之时，白蒿已拱破残叶冒出一朵朵灰白色的嫩芽来，我们在大人的教导下，小心分开枯枝败叶，把那珍贵的一朵朵嫩叶抠出来，带回家拣洗净了下锅。紧接着就有茨节菜、白藤叶、榆钱儿榆叶，捱到农历三月底，神仙叶子长出来了。它是一种小灌木，生在高山林下，小树叶经开水一烫，能揉出浓浓的汁液来，冷却后形如凉粉。经再三漂过，划成小块，调之可食。它入口清苦，胀肚子不耐饥，也就管两泡尿的时辰。过多食之，会胃痛。但人们管不了那些，家家户户的媳妇姑娘全背个竹筐子上山捋神仙叶，家家炊烟里飘出的都是神仙叶子的苦味。当这种树叶捋光了的时候，黄姜的苗子出土了。黄姜形如生姜，块根的皮土黄色，生满细毛，掰开肉呈红黄色，富含淀粉。现代医学用它提纯皂素，生产激素类药品。它是多年生草本，攀缘科，冬天藤干难寻，春来出苗，多生崖畔树下。大人们挖回它来，用草木灰水狠煮过，再放在流动的清水里漂。吃的时候，须一口口先啃去老皮，也是苦味重，甘味少，过多食之会中毒。因为它富含皂素，皂素会让人肚子翻江倒海，但比起野菜来，它还有几分像薯芋。由于供销社一直收购它，它身价颇高。山上年年被人搜寻，比之野菜，要难寻千倍。只有野菜没有着落的时候，人们才想到吃黄姜，要是春天还没过去，农历交四月初，日长饿断肠时，就有人伐榆树青桐树了。榆树珍贵，春天早早就结榆钱，能救人饥荒，不到万不得已，人们是舍不得伐它的。榆树和青桐树在春夏之季伐倒，那厚厚的树皮极好剥下。去掉表面的老皮，中间一指厚的叫二白皮。它富含淀粉，将之晒干，用石磨磨碎，可煮成糊糊疗饥。树皮糊糊不能热吃，它特粘，须晾得凉些了，一口喝一碗。家乡至今也没有树龄三十年以上的榆树和青桐树，都让那个年代的人吃光了。有些人家舍不得伐自己家的榆树，指望留待来年吃榆钱，别人会惦记着，晚上去偷偷剥了树皮。早晨起来，突然发现自己家的榆树白光光的身子立着，犹如赤裸裸的少女，在春寒料峭的清晨瑟瑟发抖。那比剥光了主人家大姑娘的衣服还令人心痛。主人常会痛苦地抚摸着没了树皮的光树杆骂天咒地。好不容易捱到麦粒饱满了，饿疯了的老人们立即下地剪麦穗，回家搓些麦粒出来，磨成浆巴巴。那种煮新麦浆巴巴的清香啊，在村子里一飘散，我们这些面黄肌瘦、四肢无力小馋虫就涎水横流、饥肠怒号了。拯救春荒的新麦呀，我一辈子也忘不了它的香甜美味。
　　 春荒难捱。大人为一家老小想方设法的同时，我们小孩子也有度春荒的办法。最行之有效的办法是到去年挖过红苕的地里去淘红苕。邻家大我几岁的伙伴领着我们，大些的掮一只小锄头，太小的就拿一根一头削尖了的小木棍，一群孩子浩浩荡荡找一块去年收了红苕后没种麦子或油菜的闲地。我们像一群小野猪，把红苕地齐齐翻拱一遍。收获庄稼总是会有遗漏，或是挖破了半截的，或是大土块中间的，或是太小当初没瞧上眼的，或地边没挖到的。总之，淘一阵都有或大或小的收获。淘出红苕，在衣襟上擦掉泥巴，就嘎巴嘎巴地吃下去。红苕这东西在地里冻了一冬，已不是去年的味了，它经冻后变得蔫软蔫软的，咬一口其味清甜，且有浓浓的酒香，这是好的，还有冻得厉害些的在开春土地解冻后就腐了，看着红红的，但拿不到手中，破了皮，里边一包臭水。挖着这样的东西，小伙伴们会气哼哼地骂一句，一脚踏个稀烂。也有硬实没发软也没酒香味儿的，皮下一层黒筋，看着没烂，吃之却极苦。淘不到那种有酒香味的时，这种我们也吃。大些的伙伴教导我们说，它在嘴里苦，到肚子就不苦了，事实也是如此。每当我们淘够了红苕，一个个吃得肚皮溜圆，且手边有不少富余的时候，就会到背风向阳的干草窠子里打闹一阵，然后齐排排睡在太阳底下。整天瘪瘪的小肚子如今装满了不易消化的生红苕，饱饱的感觉，让全身的每个毛孔都透着舒坦。看天际云彩飞扬，看近空苍鹰盘旋，听耳畔树窠子里麻雀叽叽喳喳吵闹不休，我们会不知不觉地睡着了。这是幸福的时刻。身边没有大人的喝叱，肚子不是直不起腰身的饥饿，愈烂未烂的红苕中又有微量的酒精让我们微醉，这比成人后赴宴归来酒足饭饱还令人惬意。春天的太阳是暖和的，我们沐浴在他慈祥的爱抚中。生产队的闲红苕地被我们淘光了的时候，春草都绿了，龙须草和丝茅草发绿就要抽穗，它们将抽未抽的嫩穗也是我们抢食的美味。丝茅草是最值我们爱戴的，它不仅嫩穗是我们的零食，它地下的茎根也常常为我们解馋。那根嫩的白色，老些的发黄，比牙签略粗，放嘴里嚼，甘甜如蔗。儿童无一例外都是嗜糖的，但那时的白砂糖古巴糖都是要凭票才能买到的，只有谁家生小孩才给一斤糖票，那种珍贵，一年半载，能舔一次家里的糖瓶子就十分殊荣了，哪来吃糖的份儿？幸好有丝茅草的根为我们藏着。但丝茅草也贼精，它的根深入地下一两尺，大的孩子能刨出来，小的孩子就只能拣食大孩子看不上的发黄的老根。村子里一群伙伴就这样在野地里跑一天，大人们已习以为常。吃饭的时候没见小孩，邻家一问，知道都没回来，就放心了。剩菜汤子锅里留着，灶堂有柴草的余烬，什么时候回去，什么时候把灶堂扒拉扒拉，塞把茅草，菜汤子就热乎了。有时候，吃不吃饭无所谓，反正都是野草，锅里煮的还没有我们在野地里吃的新鲜。
　　 山桃花一开，我们就有盼头了，野桃野杏野梨藏在枝头的叶子间一天一个样。山上哪有桃杏，哪有苦李子五味子，大些的孩子人人心知肚明。青杏有拇指大的时候，我们就像嚼脆豆一样痛快地吃它。熬到农历五月，麦子开镰，收获后留过种子，我们家五口人能分到百十斤湿麦粒。大人把它背回来，倒在家里的破席上，像拣珍珠般仔细拣过，用水淘洗干净、晒干，也就六七十斤，留二十斤过年磨细面压挂面，剩下的就架上小石磨连麸皮一起磨成粗面，当地人叫它麦砬子。这时候，土豆、豆角、南瓜都次第成熟，每顿饭的一锅瓜菜汤里就搅一把麦砬子，糊一下汤。就像后来城里卖稀饭打芡一样。一碗瓜菜捞吃尽了，碗底还有那么一口粮食糊糊。好在春荒已经过去，瓜菜比春天的野菜树皮草根好吃，而且还搅有麦砬子，有麦子的香味，也能每顿管饱了吃，这已是夏天。
　　 夏天到秋天，是我们童年的黄金季节，大山这位老祖母藏着数不清的珍果美味。最令人垂涎的，要数桑葚刺莓、五味子和红眼毛果果。野刺莓和红眼毛果果好像是我们一方的特产，也最受我们所钟爱。野刺莓结在藤本荆刺上，一簇一簇的，八九个一朵，开始长成时是青色的，慢慢变红，熟透时全紫黑色，乳头状乳头大小，清甜爽口。放开肚皮吃个饱，回家了再用油桐叶别成包带几包。夏季，每当我们不安分的时候，大人就会鼓励我们说，去摘野刺莓吃吧。好像那漫山遍野的刺莓是我们家的果园一样，红眼毛果子就没有刺莓那么幸运了。红眼毛树，当地有个很俗气的名字，叫它婆娘腿树。不知哪位祖宗给了它这么个难听的怪名。它是爱群居的植物，哪面山坡上若有，就是好大一片。树只有几尺高，果实结在叶腋处。这棵树若结果，那每片叶子的腋间都会有一串，一串七八粒，四五粒不等，青豆大小。成熟后有亮红的、深红的、酱红的、黑红的，甚至还有漆黑的。一串串诱人的小浆果挂满一棵棵树，成群的小鸟在枝间啄食嬉戏。我们知道，那每一粒小浆果都极甘甜，特别是黑色的，那简直就是它们中的极品。它成熟正好是野刺莓吃完的时候。但这时大人们每天都会不厌其烦地叮嘱：别上山去吃婆娘腿果！为什么呀，小鸟吃，小松鼠也吃，他们大人也常常吃得双颊染紫，为什么不让我们吃？大些的伙伴就告诉我们说，那家伙，不会吃的会被毒死。我们还是不解。他们干脆告诉我们，吃那东西别嚼，进嘴用舌头顶一顶就咽下去，它的小籽儿咬破了就会毒死人。只要不咬破那比芝麻还小几倍的黑种子，就万事大吉。不咬就不咬，一群伙伴偷偷找一片林子，胆战心惊地偷吃了。不小心咬破一粒，惊呼一声，立即吐出来。每吃过红眼毛果子，我们会在小溪里把染紫染黑了的手和嘴脸仔细地洗，生怕大人会瞧出些蛛丝马迹来。真被大人发现了，少不了一顿好打。我和小伙伴们都偷着吃，没一个吃死的，但别处每年都会传来谁谁家的小孩吃红眼毛果子就死在了树下，我们对它是既爱又怕！长大后，我渐渐明白，这东西有毒的种子固然万恶，但它本不是生来让我们人类的大嘴食之的果子。它那么小那么甜，那是大自然赐给小鸟的食物呀，小鸟食之浆果，囫囵咽下，屙之种子，落地发芽，毒死我们人类只怨我们人类违背了某些自然规律，导致人类食物匮乏，没有饥饿，哪来饕餮。若都像如今城市的儿童，南方北方的水果想啥有啥，挑拣着吃，哪来的孩子冒着被毒死的危险去吃那野浆果？
　　 饥饿的阴影笼罩着整个童年。那时候吃什么、吃饱肚子是我们整天最操心的事，所有的人好像整天都在围绕着“吃”忙得团团转。但穷归穷，节日我们还是要过的，那也是小孩子们盼望已久的。端午节，蒸一笼麦浆巴馍馍，烧一锅土豆汤，有时也接回嫁出去的姑姑们，一家老少围着小饭桌吃一顿纯粮饭。七月半，家乡的鬼节，炒几盘时令菜，沽一壶酒，当门摆着，祭奠死去的亲人。焚香秉烛烧纸过后，也要摆几碗没有瓜菜的饭食。说是祭先人，最后还是祭了我们的五脏庙。中秋节，新谷熟了，舂一升新稻，吃一顿大米饭。腊月初八，把家里所有的粮食瓜菜每样拿一点，熬一锅腊八粥。过年是最大的节日，年三十是铁钉的大米饭。有大米的吃大米饭，我们家好多年都是吃白玉米掺大米的团年饭。这是一年最丰盛的一顿，只要还有点办法的人家都要弄点肉，好些的弄只猪头，那就肥的瘦的凉拌的都有了。大人们是要喝点小酒的。家酿的柿子或洋姜酒，辣中微甜，老人们面色微酡之后爱唠叨、叹气，甚至流泪。生活太清苦，不知何日是个头。团年饭吃得很慢很长，直到户户门前亮了大红灯笼。这一夜，照例是不睡的，老人们叫守岁。守岁的时候，围在火炉边，包大年初一的饺子。一般人家，饺子馅是萝卜丝剁碎掺豆腐的。我邻家徐爷爷是位参加过解放北京、抗美援朝的退伍军人，因孩子多，最贫困。他们大年初一的饺子包的都是豆腐渣，即做豆腐后的下脚料。他们好像也并不嫌弃，我那些大大小小的伙伴们照样吃得高兴、喷香、开心。
　　 一九七六年，我已是小学四年级的学生了，我们在学校经历了三次大的祭奠活动，新中国的三位巨人先后病逝。好像整一年也没上什么课，纪念逝去的伟人，迎接歌颂新的接班人，小山沟的空气整日里紧张兮兮的。有时候，还分派我们这些萝卜头扛着木头削的红缨枪在大路口执勤，防止阶级敌人趁机作乱……不上课，我们就很开心，玩着玩着，心就野了，面对整天一肚子的瓜菜汤，蹦跶不了几下就饥饿难耐的现状，我们几个小男孩很是有些发愁。有一位大我两岁姓庞的伙伴提议，我们沿着去县城的大路要饭去。听说到县城后再翻越秦岭，就出了山，是山外。山外人一年四季顿顿吃白馍蘸油泼辣子，要饭的进一个村子，馍就会装一大口袋，压得你背也背不动！那是什么生活？顿顿吃白馍，想来天上的神仙也不过如此吧，我们一年也吃不到一回！他的话诱惑了我，我的表哥和村治保主任的儿子。我表哥大我一岁，是我大姑的长子。大姑夫是村支书，每年春天穷得揭不开锅，常常磨一种小野果充饥。磨出来像辣椒面，血红血红的，填进嘴里，酸中微涩，涩中微甜。经常是夜晚点盏小煤油灯，大人拐小石磨呼隆呼隆地磨，小孩子就爬在接磨的竹笸箩大把大把往嘴里填，姑父虽贵为村支书，贫穷的程度和人民群众相等。人民挨饿，他也挨饿。绝不像现在的地方干部，富在群众前头，肥在人民之上。村治保主任当时兼任民兵连长，开会挎只枪威风八面杀气腾腾，因孩子多，穷得比我们一般人民群众有过之而无不及。我们四人经过多次密谋，订立攻守同盟之后，选好了一个下午为出逃的日子。姓庞的同学自幼聪明，祖上又是木匠出身。他特地为我们每人做了一把木头小手枪，用墨汁染得乌黑。这天下午，最倒霉的是我。午饭没吃罢，大人就分派我下午跟他们下地。他们挖红苕，由我和姐姐割红苕蔓子兼拣红苕。我的出逃计划宣告破产。第二天早晨上学，没见他们仨，他们成功走了。
　　 没有不透风的墙。父母很快找到学校。同学们都知道平日里我们几个钻在一起。我很快被老师揪出来连审问带恐吓，无奈之下，我变节招供了。我就是逃跑计划的漏网分子啊，就好比台湾留在大陆的特务，遭到了来自老师、同学的家人及父母的八方围攻。那几日，我就是学校的地富反坏右。
　　 四个漫漫长夜之后，我逃跑的同学们荣归故里了，每人手里比走时多了条面口袋。后来，他们告诉我，沿路乞讨还没到县城，一路上的人家跟我们一样，碗里锅里的，也是瓜瓜菜菜。他们每天只能讨来几只蒸红苕。第一天晚上住在烧瓦的破窑里，第二天晚上，讨要到了石窑子。石窑子是个地名，离我们家也就六七十里地，当地学校的一位老师留下他们吃了两顿热乎的红苕稀饭，住了一晚。早晨，那位老师送了他们每人一条口袋。说是要饭的，最起码也得有条口袋。讨来吃不完的装在口袋里背着，要饭哪能一日三餐都有保障啊！而且，那位老师很严厉地警告他们，必须沿来路往回走。他会通知村子的民兵，若再见到他们仨，就当作坏人抓起来。老师在孩子们心中是最神通广大的，何况民兵抓人我们这代人已司空见惯。一根草绳把人五花大绑，一人押着，一人用枪顶着脊梁。他们仨吓得屁滚尿流，灰溜溜地又回来了。
　　 这一事件，学校剥夺了我半年戴红领巾的荣誉。也是伴随着这一事件，我觉得童年的我迅速长大了。