【腊月】
　　
　　 在我的故乡，腊月比正月更有滋味。
　　 故乡地处秦巴山地，农人稼穑要比关中平原人辛苦百倍。劳作一年，只有入腊月，才算收藏完毕，吃过腊八粥，该是休养生息的日子了。地可以不种，山可以不上，就在家忙着准备过大年吧。腊月三件事，少了一件，这年就过得没韵致了。
　　 这三件事是宰年猪，磨魔芋，打豆腐。
　　 大清早，窗外忽悠悠飘着雪花，人还赖在热被窝里，狗突然大叫，且有敲门声。伴随着敲门声的，是邻家要你去拉猪尾巴。拉猪尾巴是俗话，实际是杀猪了，邀你去吃个痛快。这家的女主人大清早就在灶房里烧一大锅水，门外的场地上置一大木盆，是那种口径两米的大木盆，盆上横一块门板。性急的人问灶房，水烧好了没有？有人答：还没呢。大家就笑，抽着主人散的香烟，和油赖赖的屠夫开玩笑。主人则在圈里轻轻地赶着猪，让它走动走动，血脉通畅。年岁大的男人们围在圈旁，夸主人好福气，娶了个好老婆，喂这么肥的一口猪。张狂的忙估它膘厚、重量、油分。主人听着夸赞，心理流淌着十足的幸福。忽听厨房高喊：水好了。年轻力壮的闻声忙挽胳膊搂袖子涌向猪圈，一个力气大的一把拽住猪尾巴，一叫劲，就把两后腿提起来，另两位则逮住猪的两耳朵，不管这畜牲如何嚎叫挣扎，众人发声喊，就把它拽上了早备好的门板。屠夫口里叼着一尺多长的尖刀，左手捏住猪的黄瓜嘴，待猪一口长气吸罢换成出气，便瞄准了前胛中间的软处一刀捅进去，直达心脏。鲜血喷射出来，猪的嚎叫声渐弱。一桶桶的开水提出来倒满木盆，屠夫吹猪，帮忙的男人早准备好了麻石头铁刨子，待屠夫憋紫了脸把一口猪从后脚趾开的小孔处吹得滚圆、扎好，开水就淋上去，不一会儿，猪的一身白毛黑毛就给收拾干净了。提来净水洗过，抬起来架在两条高凳上，头对着主家的大门。屠夫一把卸肉的月牙刀自头至尾划过，把肥猪的背脊肥膘分开，帮忙的围着看膘厚，主人放炮仗，祭土地，捞来刚煮的一块热猪血，让日子寡淡了很久的土地爷土地婆先享为快。农人认为，家养六畜乃土地所赐，故祭土地爷以示谢恩。开膛破肚卸肉是少数人的事，众人则围着暖炉打牌赌小钱去了。等一时大碗的肉端上来，大碗的酒筛上来，男人们就把这短暂的腊月天闹腾到昏天黑地。
　　 杀一口肥猪是农人们一年的大盼头。这年三十，是今年年尾到明年年头，讲究有头有尾，所以这天家家煮一只猪头加一条猪尾巴。春节的头几天，下饭的下酒的待客的就都有了，猪油是来年一年的油水，肉是一年待客的珍肴。盐腌栢朵熏，做成极富特色的熏肉，挂在房梁上，便是这家人殷实的体现。若是谁家过日子，一年连一头象样的猪也宰不了，那可是穷到家了，会被左邻右舍的人瞧不起。再之，集镇远在几十里之外，家里没有腊肉，突然间来了客人，拿什么招待来客？所以，这一方农民就特别重视年尾这头肥猪。实在养不成猪的人家，腊月打工回来，也要想方设法买一头猪杀之，以解后顾之忧。而走出去十年二十年的人，也常常怀念故园的腊肉。回到故乡，吃饱喝足了，离去的时候，父老乡亲、亲戚朋友送的，也是一吊吊的腊肉。它浸透了故乡人的无限情意，也把故乡腊肉的名气带到了天南地北。
　　 过了腊月二十，置办年货的同时，就得抽时间磨蘑芋了。蘑芋乃故园特产，其产地大概也仅局限于鄂西北、川西北和陕南这片秦巴山地。其性喜阴，平原地区长不出块茎肥大的蘑芋来。蘑芋天生剧毒，若没有特殊的加工工艺，根本不能食用，只有反反复复加工过后，它才成为名甲一方的特色菜，食蘑芋犹如食河豚。而这方山民，祖祖辈辈都栽种它，食用它。
　　 蘑芋味麻，接触皮肤，皮肤亦麻木，洗时戴橡皮手套，用苞米芯搓其表黑皮及须根。烧一桶碱水，把蘑芋扎在尺来长的削竹上，在钉糙了的铁皮上细细磨之。磨一阵，加一缸子碱水搅拌。磨满一盆，稍凉，即成一整块。烧一锅碱水，将大块划成小块放置锅中久煮，尔后换清水再煮一遍。这时蘑芋块成铁灰色，拿在手上有筋度、有弹性。现在还不能食用，碱味太重，须放入清水中漂一至两天，中间多次换水。有条件的置于流动的泉水中更佳。漂好的蘑芋闻着已没有浓重的碱味，这时，你细细切成条或块，凉拌、热炒、红烧皆可，食之口感筋、似肉。科学分析其营养，属低糖、低脂、高蛋白食品，且具有抗癌的功效，故减肥的人和肿瘤患者多食为妙。在故园，它是过年必备之品，上至高官巨贾，下至贫民，皆喜好之。
　　 磨罢了蘑芋，进入腊月二十八，家家打豆腐，家乡人把做豆腐叫打豆腐，不知何故。豆腐是家常菜，做法都是传统的，就不必细说。只是，故园人有忌讳，过年的豆腐一定不能做失败，豆腐的成败预示着来年运道的好坏，故做豆腐时，大人们特别小心、特别虔诚，不允许小孩子多嘴，把严每一道工序。
　　 腊月的一个月，大家就忙这三件大事，办完了这三件大事，就是年三十了，吃的喝的用的穿的戴的全置备一新，接下来的日子就是吃了。正月一个月，人来客往，忙于应酬，人人疲乏，反而没有腊月过得实在。准备吃的喝的，有劳动，有感情，有智慧，人的内心，是真正的幸福。而单纯享乐了，就没什么美好的东西在里面，是虚空的。
　　
　　 【祭文】
　　
　　 清明将至，春意阑珊，游子之心，早归故土，入回乡之车流，悼亡故之先辈，春雨似泪。流年似水，思念如酒，愈酿愈浓。
　　 岁月易逝。屈指数来，爷爷之故亡七载矣。七个春去秋来，还能让人记得什么？年年清明，年年欲回故乡，年年皆因生计缠身。不肖子孙实乃我辈。望爷爷在天之灵宽恕吧。叩拜只是形式，纷纷纸钱也只是活人的美好愿望，香烛纸裱，三牲供果，表现的，也只是活着人的心意，爷爷，您能知道吗？自从您咽下了最后的那口气，您便永远什么也不知道了，之后的丧葬之礼，都是做给活人看的。在您升天的那几天，我只掉了几次泪，悲伤早已麻木，徒然间面对空空的屋子，我亦如掏空了心的空壳，您怎么就去了呢?！
　　 每年梦您几次，醒来泪湿衾枕。音容依旧，破衣烂衫依旧，辛劳依旧，怎的就没有一点改变呢？那是您在天国的生计吗?痛哭之后，是彻夜的不眠。细想起来，那不是您留给我们的形象吗，您虽活了七十七岁，却没有过上一天富裕的日子。幼年丧母，中年丧妻，老年痛失爱子，人生之不幸事铺天盖地全砸向了您。我为长孙，原是该让您晚年幸福的，但因垂涎功名，鄙视生计，愈发让您穷困潦倒，田园稼穑，山林劳顿，不分冬夏！粗砾茶食，旧衣不抵风寒，皆因长孙我之罪过！为一日之三餐，您形容槁枯，掮背担扛，折磨您躯体如弓。十指之老茧，直伴您化作黄土！如是苦命，怎不令人痛哭流涕！
　　 时代之变，您遭遇非人之折磨。一顶“反革命”的顶戴让您尊严尽失，成为众矢之的。大会小会，您被倒剪双手，遭乡人批斗。雨雪纷纷，乡人坐享家中，罚您修桥补路。远乡劳工，尽是您孤单的身影。悲哉痛哉！亲朋不往，子孙蒙垢！岂知您斗大文字不识一箩，那知“革命”二字之荣耀，何来“反革命”之大业！“莫须有”之罪名，实乃乡人弥天之大谎，挟私心而泄私愤，乃流氓政客文人赚嚼谷之伎俩，您坦然视之，令我等后辈敬仰。然祸福相依，天理昭然，您之子女，尽依次发迹，自小姑起，直至我等，如今皆衣食无忧，后辈中无獐耳鼠目之流，无男盗女娼之徒。孙辈虽未博得功名，然跳出稼穑之苦海，生计于都市，丰衣足食！此皆您当年修桥补路之福荫，我等感激涕零！当年泼您污水之辈，无人后辈有胜我者，或盗或娼，穷困潦倒；或子孙凋零，家破人亡。此乃天歼！您若有知，当含笑九泉。沧海桑田弹指间，富贵贫贱只云烟！
　　 您为人一生，垂范后辈者，乃“勤劳”二字，山区稼穑之艰辛，孙儿我深知其味。然您劳作一生从不哀怨。日日早起，天天晚归，种了收，收了种，养育了一代又一代的人，直至曾孙。劳作到您再也下不了田上不了山的那一天为止。您虽无浮财留给后人，却有精神传世，我辈只要学您辛劳之一分，哪还怕缺了嚼谷短了衣衫！泰岁丰年，是您留给后辈永远的纪念。
　　 值此春暖花开，愿您与早亡奶奶携手，化作山间一片芳草，天空一缕祥云，随清风起舞，随春意陶陶。孙儿呈俗世之果蔬，表拳拳之心，栽青松翠柏，言永世之怀念。叩拜叩拜，伏乞早飨。