又是秋天，又到了感伤的季节。每到这个季节，都能让我回忆我们知青的悲伤往事。
　　 1965年的秋天，我们近一万名北京、天津知青陆续来到了宁夏生产建设兵团各军垦农场，开始了我们十五年甚至更多时间五味杂陈的知青生活。
　　 那是一个国家蒙难、司法瘫痪、黑白颠倒、民不聊生、好人遭罪、坏人逞凶、善良的人谁都躲不过去的年代。我只讲其中的三个故事。
　　 （一）二百元换一条知青生命
　　 那是1969年的深秋。
　　 说是深秋，也不知为什么那么冷，和严冬毫无二致。冷风呼啸，从西伯利亚吹来的冷空气使贺兰山主峰又穿上了银色的盛装；厚厚的积雪显示大雪又封山了；天寒地冻的一天，兰字954部队数个连队按建制到达西干渠畔，集结号吹响，高音喇叭播放着主席语录歌，鼓舞着兵团战士的士气，上冻之前，西干渠刚完成冬灌，冷空气的到来，使渠坝、渠底冻得那叫一个瓷实。任务明确：西干渠清淤。
　　 西干渠沿贺兰山南北走向横躺在贺兰山漫坡中间，由于文革，清淤工作停滞不前，西干渠早已超期服役数年，有些渠坝已到溃坝的边缘，站在渠顶向东望去，低于百米直到一望无际的银川平原，那田田组合的水浇地，汇成田字的大海，再到永宁、银川、贺兰、石嘴山……一望无边。一旦西干渠溃坝，这些城市都将成为一片汪洋大海！
　　 勤劳的宁夏人，早在秦代就修建了秦渠，二千年之后，我们兵团战士，还在用最原始的工具，铁锹、铁镐、扁担、背篓，抬筐、炸药，去挖、去抬、去背、去炸，用秦代祖先留下的办法清淤，秦始皇如在天有灵一定会笑话我们，二千年了，怎么就没一点进步呢？这时高音喇叭响起，毛主席语录歌把干活的知青们都逗笑了，大伙儿感叹：“那时咱可没有用这个鼓气！要有这个，长城就不止万里长了哟！”
　　 冻土层大约六十公分，打开它是最费劲的，一旦打开要抓紧时间挖掘，扩大冻层下边的空间，空间大了，再一锤重击定乾坤！然后把冻土、流沙、泥土碎石，人挑、双人抬、单人背，沿着几十米干渠的斜坡背到坝顶,到顶时已是汗流浃背,倒掉背土,一身轻，接着刚才流的汗又来个透心凉；没参加过西干渠清淤工作的人永远体会不到劳动的那种乐趣和风景！工作是艰辛的，冷酷的，生活是艰苦的；但我们每一个人对今后生活的美好想往，充满了信心和力量！这就是军垦战士的心态！
　　 工程的进展是顺利的，渠底深挖1.5米,渠坝浅挖0.8至1米,整个工程大约完成60%了，那天下午，在广播声中,小B和复员军人的班长抬着一筐筐沙石土，顺着斜坡小道往上爬，已经有些精疲力尽了，突然一百米处的一个帳篷内发生两声爆响，黑烟腾空而起！
　　 小B那时年轻，奋不顾身冲上去，不管三七二十一，抓把铁锹往烟火中扔土沙灭火，几秒钟的功夫，眼看几十平方米、能住几十人的大帳篷被火焰吹起，然后象张纸一样烧着了吹没了，接着又一声声雷管爆响，没有一个人能冲入火海，而且根本不知道帐篷里还有两个人，他们是外号“老农”和“瘦猴”的两个北京知青。他们有病被特批没有参加西干渠清淤工程，都在帐篷里睡觉。
　　 火焰吞噬着一切猎物，空气让人窒息，火焰和浓烟让人近前都不可能，超出了人的极限。都是二十郎当岁的孩子，哪里有什么安全意识！帐篷里堆着一尺厚的稻草，点了两个煤炉取暖，还有人将雷管、炸药放在行李中，遇到冻层太厚，挖不动时，打个炮眼，点一小炮，能省不少力气呢！这一切都给即将到来的灾难提供了方便！煤炉中掉出个煤碴就把稻草点燃了。当星星之火顿成燎原大火时，二位病号仍在昏睡；大火、浓烟、死亡悄悄扑向他们，沒有一点动靜，直到把雷管、炸药点燃！瞬间……
　　 大家努力扔土扬沙，大火灭了，浓烟淡了，突然跑来一个人说：帐篷里还有病号呢！几十个人又分头挖，沙土都是烫人的，厚厚的稻草灰闪着火星；小B用锹把插进沙土、草灰中往上挑，突然挑出一个人的手，小B扔掉铁锹，几人顺势一拉把北京知青“老农”从烫人的沙土中拉出来，战友们拦住了一辆铁道部五七干校的吉普，小B拉着“老农”的双手先上了车，紧跟着北京知青“猴子”也被大夫等人挖出来送上车……
　　 吉普是干校拉菜用的，“老农”和“猴子”只能躺在地板上，二人大口地喘着粗气，往外喷着泥沙，一位战友帮“猴子”清理，小B也用手帮“老农”从嘴里往外擦泥沙，根本不可能掏干淨，别说是水，连张纸也没有啊！再说小B那双手又有多干淨呢？大夫大声喊着主席语录：“下定决心，不怕牺牲……”“要血有血，要皮有皮”！看着“老农”那痛苦的样子，小B流着泪说：“‘老农’要挺住啊”！也许他听到了，也许他在昏睡中，只看他含糊不清地说着什么，小B忙侧身将耳朵凑近他嘴边，他断断续续地吐着字，吐着沙子说：“痛……回……家！”
　　 颠簸到陆军五院已经是一个半小时之后了，十分钟后，急诊室走出一位军医，严肃地对小Ｂ和知青们说：“瘦弱的同志到院时已没有生命特征，已经放弃抢救，另一位同志，正在全力抢救，急需0型血。”参加护送的四个人都要求献血，经化验只有小B和大夫符合要求；出了化验室大夫跑到卫生间嘴对着水笼头大口地喝着凉水，小B跟进去洗手，一低头才发现手上、胳膊上、身上到处都是黑色的东西，用手一搓，焦糊的皮已成碎末，小B猛然间明白了，那是战友身上.脸上.嘴上烧焦的皮呀！
　　 小B和大夫720CC鲜血流入“老农”的血管，小B祈祷能发生奇迹，希望上天能拯救他的生命，希望将来有一天能让他回家！
　　 后半夜返工地，一夜无眠；
　　 天亮了，附近村里的鸡愣都没叫，也许预示着什么……“鸡不叫，可天依然会亮！”。
　　 工地广播在响，朝阳下，看；西干渠象是一条历史的泪痕，也在感叹岁月的沧桑！
　　 清淤工作在继续，由于事故不是在武装连发生，甚至没人议论什么；小B和班长仍在抬土，11点钟，指导员找到小B说,昨天救人，你输了那么多血,也不说一声,放你二天假休息,同时奖励红糖五斤、猪肉五斤、文化大革命成立N周年画报1本；小B忙问“老农”和“瘦猴”咋样了？都死了，轻声的回答，让小B呆若木鸡！脑子一片空白，一位，不，二位北京知青就这么死了了，昨天还说回家，今天已阴阳两隔了；郁闷、憋屈、眼泪，让小B不知所措；小B甚至怀疑自已做得对或错！谁能告诉我！因为从那以后再也没人提起过！没有一句话的抚慰，更没有墓地和墓碑，甚至连“老农”的家人从北京赶来处理后事时，听到的竟是现役军人指导员的呵斥：“是他们自己不小心把雷管放在了屋里，我们出于人道，给你们报销往返路费，再给你们补助二百元钱。你们同不同意？你们是富农出身，这么处理已经是我们的最大限度了，我们没有上告孩子破坏了工程进度，就够对得起你们的了！”
　　 （二）被侮辱与被损害的
　　 一个深秋，窗外的暴雨不停地敲打着窗户，伴随着雷雨闪电像是在倾诉。小S站在窗前望着模糊的楼群和街道，思绪将她拉回到了那个雷雨交加的秋夜，一位漂亮的女孩儿，站在了北京十三陵水库的大坝上，解开了胸前的衣扣，两眼呆望着远方，一头秀发遮住了她那美丽的脸庞，一双明亮的大眼睛，不由自主地流下了两行热泪，右手拿起一把剪刀，毫不犹豫地将自己的两个乳头剪掉，并纵身跳入了十三陵水库中，结束了自己的年轻生命。她就是贺兰山下十三师的一个女战士、北京知青李玲玲，一位能歌善舞、长得像新疆人的美丽姑娘。
　　 小S和玲玲是战友，说她俩是闺蜜也不过份呀，因为她俩都在团演出队工作，就被分配在了一个宿舍里住。玲玲天生丽质，平时不太爱说笑，她比小S大几岁，所以小S很多不懂的事就向她请教。有一天晚上她出去玩了，回来的特别晚，一脸的兴奋，嘴里还哼着歌，小S问她：“干吗去了？”她白净的脸上浮起两朵红云，不好意思地靠近小S耳朵上悄悄告小S：“我恋爱了”啊！“跟谁呀？”她说：“保密”。小S一听问不出来只好作罢：“咱们快睡吧，明天还排练新舞蹈呢。”
　　 从那天起，玲玲就像变了一个人似的，平时话不多的她，变得特别爱说、爱笑。一天到晚总能听到她咯、咯的笑声。小S好羡慕她，恋爱真能改变一个人的性格吗？小S有点茫然了……
　　 美好的时光过得真快，小S因为岁数小，一天到晚就知道傻玩傻乐的，也不知道个累，晚上小S经常和玲玲跑到大沙丘地里，瞎蹦、瞎跳，小S爱吃个零食，在小商店里买点好吃的，晚上就和她一块儿享受，不给就抢，反正是见面分一半。有一天晚上，她俩坐在小树林里的田埂上，她突然问小S：“你想谈恋爱吗？”小S说：“怎么谈啊？”她大声笑起来说：“你真笨。”她又问小S：“你知道什么叫感情冲动吗？”小S把脑袋晃得像拨浪儿鼓似地说：“不知道”，她告小S说是两个人“接吻”叫感情冲动，小S当时是一知半解地听她给自己讲了很多她的恋爱小故事，听得小S真是想入非非，云山雾罩的，那段时间小S和玲玲是一起乐、一起悲地渡过了她的美好初恋。
　　 天有不测风云。玲玲因患急性盲肠炎，住进了银川医院并开了刀，她有个表姐就在团部工作，平时因小S与李玲玲接触多，所以有什么事她经常会找小S说说，玲玲病的这段时间，一直住在银川，小S对她的消息来源，只有听她表姐告自己了。有一天小S刚排练完，她表姐就把小S叫到团部大食堂后面，告小S说玲玲出事了，啊！出什么事了？她在银川让一个青铜峡的采购员骗走了。骗到哪儿去了？不知道。这可怎么办？当时1966年中国的大地上是打、砸、抢的年代，文革中各路造反派和保皇派，斗争都相当激烈，谁都顾不上谁，只有明哲保身，多一事不如少一事，交通、书信都不如现在发达，小S和表姐只能干着急，还不敢到处去说，怎么办？怎么办？她表姐急得直哭，小S也跟着掉眼泪，他们唯一的办法就只有等，等玲玲那边传过来的消息。那时的公安也都形同虚设，一点劲儿也使不上……小S与玲玲表姐在焦急期盼中过了4个多月。
　　 在一个漆黑的下弦月中，小S刚刚躺下，突然听见门外有人轻轻地敲了两下门，小S马上蹦了起来，急切地问了一声：“谁？”半天有人轻声地说：“我。”小S赶紧拉开门一看；天啊！站在自己眼前的是以前那个李玲玲吗？眼神呆滞、头发篷乱、衣衫不整，小S怯怯地问了一句：“是玲玲吗？”她点了一下头，小S又仔细地看了她一眼，马上看到了她那微微隆起的小肚子......小S一把将她拽进屋，紧紧地抱住了她，任凭泪水喷涌般地夺眶而出……
　　 小S急忙问起了玲玲的被骗经过：“和你表姐见面了吗？”“见了。”“你这次回来就别再走了，你表姐都快急死了”“外面这么乱，你一个女孩子多危险呀！”你为什么要走？为什么不告诉我们？为什么这么长时间不捎个信儿来？为什么？为什么？”小S一连用了十几个为什么质问她，她一直低着头不说一句话，小S又急、又气、又可怜她，忙给她倒了杯水，让她慢慢静下来，慢慢地向自己倾诉，她失踪的这几个月以来的真实情况。这一夜她俩都没有睡，一个静静地诉说，一个静静地听。这一夜让小S知道和认识了，在这个世界上居然还有这么道貌岸然，畜牲不如的东西。
　　 玲玲说；在住院期间认识了一位南方人，是柳州的，到青铜峡来采购，因病也住进了银川医院，这期间俩人相互有了好感，那个男人答应娶她，并海誓山盟地向玲玲表白，还说他有房子、有钱，不会让她再去种大田、干农活，会让她享一辈子的福，纯真的少女听信了这个混蛋的话，跟他去了柳州，没有和亲人告别，没有和战友们说一声，毅然绝然地去了南方，幻想着享清福去了。到了这个男人家，是柳州农村的，刚开始她不知这个男人有妻子和儿女，还有个老母亲，妻子是在纺织厂上班，每天要三班倒，住在工厂里，每礼拜六才回家，孩子由他母亲照看，家中有几间平房，平时玲玲只和那男的住一起，不准她上院里和大街，男人一上班就将她锁在屋里，中午饭老太太做好由窗户递进去，屋里放一个马桶，可以大小便。星期六晚上男人将她锁在地下室内，去陪他的老婆。到星期一老婆一走，就将玲玲放回大屋。这中间玲玲也吵过，闹过，但都被这个男人花言巧语地蒙骗了过去，并答应她一定离婚后再娶她。善良的姑娘听信了谎言，不再与他吵闹了，由他任意地摆布来摆布去。一晃就过去了四个多月，直到这个男的发现李玲玲有了身孕后，变了嘴脸，给李玲玲买了火车票，哄她说；你回团去开结婚证明，我随后带上离婚证明和结婚证明，到农场去找你咱们就再结婚。就这样玲玲坐慢车从柳州一路颠簸地回到了团里，玲玲说：“你们别担心，我心里很清楚，这个男人是爱我的，不信你们等上半个月，他肯定会来接我的，到时我请你们吃喜糖。”，小S看着她一脸认真的样子，也心存侥幸地在想，她说的也许是真的吧？
　　 时间一晃又过去半个多月，这期间李玲玲无数次地跑邮局、跑火车站，去等信，去接人，去等她认为能接走她的那个负心男人，每次去前都满怀信心和希望地去，但每一次又都拖着沉重的身体疲惫而归。一开始小S还总问她；怎么样了？有消息吗？到后来小S都懒得问她了，白天看不出玲玲有那点儿不对的地方，可到了晚上她经常一个人坐在镜子前，照来照去的，嘴里还喃喃地说：“这么漂亮的小姑娘，怎么会沒人要啊！不会的，也许他病了？不对，不对，是工作太忙抽不开身吧？”小S劝她的话她根本听不进去，她表姐也劝她说；孩子刚5个月，先打掉后再做打算，她说：“那可不行，这是我俩的爱情结晶，我要把她生下来，她肯定长的和我一样美，我要让她上大学、不再干农活下大田，不再受跟我一样的罪，我要让，我要让”，玲玲憧憬着美好的未来，却忘掉了残酷的现实。她一边说一边笑，一边说一边哭，小S不時地劝着她，一会儿陪她哭，一会儿又陪她笑，就这样日子一天天地过去了，人没有来，信也没有，可玲玲的肚子却一天一天大了起来。