一
　　 立柜腿旁边的“敌敌畏”瓶子，像一枚解脱的良药，程凤兰悲伤地瞅在眼里，她颤抖的手好几次伸向它，好几次又缩了回来。两个女儿二丫三丫此刻正在院子里打秋千，推来推去的，清脆的笑声不时传过来。
　　 “铛铛……”东屋的挂钟响了五声，大女儿大丫就要放学回来了。哎，她若回来，就没有机会了。那些屈辱的瞬间，那些冷漠的人们，还有未来那么多不可预知的苦难，要如何才能一关又一关地熬过呀！这日子太难了。女儿们，你们可一定要替为娘的报仇呀，一定要向你们的爸爸说明为娘受过的苦，遭过的罪。爹娘呀，女儿不孝，先走了呀！东升，我等不动你了，孩子们就拜托给你了。这样想着，凤兰的手决绝地伸向农药瓶。她满眼的泪中，挂满了不舍，但，只有这样才能解脱。
　　 正在这时，一声脆脆的“娘”从窗边传来，听到这一声，凤兰马上就要抓住农药瓶的手，一下被钉住了。此刻，她满心都是三个女儿，自己若这样走了，她们就变成没有娘的孩子，到时他们再欺负她们，谁能护着她们呀！不行，我要活。这样想着的凤兰，“腾”地将手缩了回来。
　　 凤兰仿佛松懈了所有的力气，瘫倒在炕头。三丫连着唤了几声都没有听到娘的回应，于是来到西屋。当看到娘脸色苍白满头大汗双眼紧闭地瘫在炕头时，她惊慌失措地大哭着唤姐姐二丫。然后姐妹两个一起哭喊。一声声地唤娘，一声声地喊害怕，一声声地叫奶奶。
　　 可，她们的奶奶，凤兰的婆婆依然盘腿端坐在东屋的炕头，抽着卷烟，眯着眼睛透过玻璃看着窗外。对于孙女的呼唤她置若罔闻。“吧嗒吧嗒”地抽着卷烟，任一个连一个的烟圈升腾而起。
　　 凤兰婆婆继续卷了一根烟，掠过院子边上的小树栅栏，她看到一个老头推着装满韭菜的独轮车，骂了一句：死性子玩意儿，都不知道进来给我点。
　　 突然，孩子们没有了声音，紧接着传过来凤兰的嚎哭声……
　　 一直到大丫放学回到家，凤兰都没有止住哭，二丫三丫在旁边都看傻了。还是大丫反应快，她知道娘此刻最需要什么，于是让二丫赶紧去村东头去喊姥娘。只有六岁的二丫疯了似的跑出去，十岁的大丫，紧紧地揽着凤兰，轻声安慰着。
　　 没过多久，凤兰娘迈着小脚蹒跚着过来了。一进门，她没有进到凤兰的西屋，而是先到东屋。站在门口，她略微慢沉了一下，然后撩开厚重的黑蓝方格的门帘，满脸挂笑地问候：亲家呀，这会子歇着呢？
　　 看到凤兰娘，凤兰婆婆没有给一点好脸色，而是冷冷地说：不歇着还能干吗呢？这不媳妇嫌弃我老了不能动了，在那屋嚎呢？嚎啥呀，我还没死呢，等我死了再嚎吧，早晚让她气死。
　　 听到凤兰婆婆这样说，凤兰娘明知道这是无中生有，但她依然强装着笑颜说：是，是，家里就这一个女子，太娇惯了，是我没调教好，我这就去说说她，亲家母可别生气呀，我这就去，这就去。最后一句，她的话语很重，对凤兰婆婆来说，这是凤兰娘在准备收拾凤兰，但对凤兰娘来说，她此刻已经心疼到极点，这个苦命的女儿呀，多咋能熬到头呢！
　　 凤兰娘来到西屋，看到凤兰满脸伤痕，眼睛肿得像烂桃似的依靠在大丫的怀里，只有二岁的三丫此刻偎在她的脚边已经睡着了。大丫也是满脸的泪。凤兰此刻已经哭不出声音来，气若游丝。凤兰娘赶紧用大拇指按住凤兰的人中，按了好久，凤兰才长吁了一口气，缓过气了。
　　 凤兰强撑着撩起沉重的眼皮，待她看清楚是自己的娘时，却只能无神地看着她。说不出一句话。
　　 凤兰娘心疼得恨不得去找凤兰婆婆要个说法，但又看到围绕在身侧的三个外孙女，她强忍着满心的怒火，厉声斥责凤兰：你咋个这么不懂事呢？真不懂事，我的老脸都让你丢尽了，还哭，哭有理呀，别哭了，别哭了，你看都吓到孩子们了。就这么不让人省心，快三十了，也没个当娘当媳妇的样子，我到底做得什么孽呦！
　　 凤兰娘的声音很大，偶尔路过的人会放慢脚步侧耳倾听，但看到东屋窗户里那双奇亮的眼睛时，无不快步走开。哎，这家人，可招惹不起。
　　 凤兰娘一边故作生气地训凤兰，一边做了一个嘘声的手势，偷偷地从内衣口袋里掏出三块糖，递给三个外孙女。二丫看到，忙擦干眼泪，脏着小手就吃。睡得迷迷糊糊三丫仿佛也闻到的糖块的味道，蹭地坐起来，然后抓住糖块就往嘴里塞。只有懂事的大丫，将糖纸仔细地剥开，然后将糖塞到了凤兰的嘴里。
　　 凤兰无力推让，只能默默地含着，并细声地呜咽着。凤兰娘的嘴里依然不停歇地教训着，仿佛这个女儿是天下最不懂事，最不善良的媳妇。大丫若有所悟地看着姥娘和母亲，直到她看到母亲唇边那一丝细弱的冷笑，以及姥娘眼中溢出的泪，才知道，今天这关算是挺过去了。
　　 凤兰娘临走，故作使劲地扯着凤兰下炕做饭。还是大丫懂事，她忙让凤兰躺好，并盖好被子，然后主动跑到灶台边，连着说：姥娘姥娘我会做呢！你别走了，在这里吃吧！说着，大丫跑到院子的一角抱进来柴禾，然后娴熟地从大缸里面用葫芦瓢舀水。
　　 这时，凤兰娘已经跟凤兰婆婆道别，匆匆地走了出去。这是1979年10月的某一天。凤兰娘来时，天依然大亮着，走时，已经漆黑一团。黑暗中，各家的炊烟正在升腾，被夜空背衬出它的白。各种味道发散着，有玉米粥的味道，有玉米饼子的味道，还有炸酱的味道。在这个鲁西北的农村中，这是非常普通的味道，或者说，可以发散这样味道的家，过的还是很不错的日子。那个年代，莫说主食不够，连柴禾都是稀缺品。有一些家庭，冷锅冷灶，凉水泡饼子也不是没有的。
　　 走出到要拐弯的胡同时，凤兰娘回头一看，凤兰家的烟筒里，此刻也冒出了缕缕青烟。想到回家要面对的儿子媳妇，她用衣袖使劲地擦干净脸。
　　 躺在炕上的凤兰看不到母亲的表情，但她知道，此刻娘的心里有多难，她会后悔当初逼着自己嫁到这里吗？凤兰期待娘不会，因为那样什么都不能改变，只是多了一个人的心，受苦而已。
　　 三丫在身侧玩着几个玉米棒子，这是凤兰准备搓了去磨面的。二丫则蹲在炕边，认真地挑选着绿豆，这是打算卖了给大丫缴学费的。都说农村的孩子早当家，凤兰的三个女儿就是如此，看到她们，凤兰原本冰冷的心，终于有了些许温度。哎，死都不怕，还怕啥。
　　 但昨天那一幕，仍然在凤兰眼前回放。一想到，她的心就疼。也许，那是她人生中最灰暗的一天吧！
　　
　　 二
　　 昨天是很普通的一天，正打算出门的凤兰。看到大伯哥在门前走过，她“噌”地退回来。但大伯哥已经看到了她，凤兰就站在堂屋的阴暗处，冷冷地看着他。这并不是第一次，对于大伯哥，凤兰一向是惹不起还躲得起，从来都是敬而远之。也仿佛是凤兰躲避的态度激怒了大伯哥，他狠狠地盯了凤兰一眼，然后推着独轮车走了。
　　 凤兰原本是想去村东头看看磨房旁的那块地里的麦子出苗怎么样，但想到去那边需要路过大伯哥的家门口，于是她转身去村西头的地里拾棉花。她男人程东升在几百里外的一个农场上班，几个月都回不来一次。大女儿要上学，小女儿太小，二丫倒是会拾棉花，但她还要看着三丫。虽然凤兰婆婆一直在家，但她却从来不照顾凤兰的孩子，仿佛这几个丫头，跟她没有丝毫的关系。凤兰知道，这地里的活儿，只能自己来面对，能干多少干多少吧！拾棉花之后，还要给三个女儿赶制冬天的棉服呢！小的还好，能拾旧的，略微改改就行，可大丫是真没衣服穿。现在的衣服就小了，露着脚腕和手腕，看着瑟缩着的大丫，凤兰心疼不已。
　　 一般来拾棉花都是半上午或者下午，一早一晚来的话，会被叶子上的露水打湿衣服。现在已经到了初秋，人最容易伤风了。凤兰到棉花地时，已经有很多人在其中忙活着。这是一个以种棉为主的村子，地里大片的棉花，此刻正是丰收的节气。
　　 正在埋头苦干的人们，都太疲惫了，此刻也没有人拉家常。凤兰将一个大布兜子，捆绑在腰间，就扎进棉花地开始拾棉花。她双手挥舞，利落，轻盈。凤兰可是干活的一把好手，要不是嫁到这家，她肯定能过上更好的日子。
　　 正忙着，突然地头有人唤她的名字，她抬头一看，居然是邻居铁柱，看他急匆匆的表情，她还以为是家里的两个孩子有事，赶紧从地里跑出来。
　　 可她没有想到，刚到地头上，还没站稳呢，铁柱就挥过来一拳，一下子把凤兰打到在地，她全然蒙掉了，不知道发生了什么。可铁柱并没有停止，而是继续拳打脚踢，嘴里还骂骂咧咧，你个臭娘们，自己是绝户头，还敢说我儿子是傻子，你生的孩子才是傻子呢，你这骚娘们，是不是男人不在家，故意放这话出来招惹男人呀，真不要脸……嘴里骂着，手下打着，铁柱是一个三十多岁的壮汉，瘦弱的凤兰哪里打得过他，她只能拼命地喊：救命呀，救命呀，快来救命呀！
　　 地里干活的乡亲们听到了，他们不知道发生了什么，但都好奇地围拢过来，看到男女打架，他们都不轻易上来拉劝。都在旁边看热闹。
　　 说我儿子傻，我儿子带把，你家有吗？你这不要脸的娘们，到处穷嚷嚷，我撕烂你的嘴，让你到处喷粪。
　　 围观的人这才明白，原来是凤兰背后说铁柱家的儿子傻了，难怪铁柱生气。可了解凤兰的都知道，凤兰本本分分的，怎么会这样去说呢？听到原委之后，看到凤兰被打得浑身是土，脸还被划破了，流了很多血，大家连忙上来劝和，把他们拉开。凤兰这才有力气反驳：铁柱哥，我什么时候说你儿子了呀，我自己一个女人要应对家里那么多事情，哪里有闲工夫去白话你家的事情呀！你说，你说，是谁说的，你快说，我一个女人家，可不能让你这么欺负，你可要我怎么活呀……说着，凤兰嚎啕大哭，泪水混合着血、土流下，看上去真是凄惨无比。
　　 她的衣衫也被撕破了，白白的脖颈上满是伤痕，她用双手紧紧地按着，在众人的围观下，她恨不得挖个地洞钻进去。
　　 看到凤兰如此理直气壮，原本气呼呼的铁柱有了些许的犹豫：谁说的，你家大哥说的，他说的有假吗？
　　 听到铁柱的嘴里冒出了“大哥”，凤兰冷笑一声，铁柱哥，我什么时候和我大伯哥说过话呀，你看到过没，我自打生了三丫，就没和大伯哥说过话，这全村人都可以作证。他说我的就说了，你让他来跟我当面对质，我要是真说了，我就去跳河。
　　 说着，凤兰瘫坐在地上，一声一声地诘问，铁柱此刻已经完全冷静下来。他也意识到，自己上当了，被这个老狐狸给戏耍了。可现在要怎么收场呀，自己糊里糊涂地把人打了，还那么多人看着，这，这……这样想着，他猛地转身一溜烟跑了。乡亲们对凤兰一家的情形都非常了解，他们都了解凤兰的苦。此刻，好心的西邻秋荣扶起凤兰，要送她回家。但凤兰看到满地待拾的棉花，自己在地头的小水沟洗了一把脸，整了整衣服后，流着眼泪重新进了棉花地。
　　 看着凤兰摇晃的身影，大家都叹了一口气。但，这家人的事情，真的太复杂了。谁也不敢去蹚浑水呀！
　　 凤兰天擦黑才回的村子，她用独轮车推着满满几大包袱棉花。被打时，哪儿都非常麻木，此刻缓过来，哪里都疼得揪心。尤其脸上的口子，此刻已经结痂了。略微一出汗，就杀得生疼。
　　 凤兰刚刚费力地把独轮车推到自家院子中，就听到后面有人咒骂，她回转身子一看，竟然是大嫂。此刻满脸麻子的她，嘴里不时地吐着脏话，凤兰不理她，扯起一个大包袱就往西屋搬。可大嫂可不干，她扯住凤兰的衣服，死活不让凤兰进屋。棉花包袱也散开了，摊了一地。你这个养汉老婆娘们，说什么当面对质，你自己说的话你装记不得，你明明说人家铁柱的儿子傻，还死不承认，现在让铁柱找你大哥去打架。得，你高兴了吧，你自己生了三个赔钱货，还不夹着尾巴做人，威风什么呀，还敢说别人，人家铁柱的儿子再傻，也是儿子，你有那本事吗？你看那狗都能下公狗，你还不如一条狗，在这个家里赖着干啥呀，非等我二兄弟回来轰你，你才滚吗？
　　 凤兰大嫂一边说一边不解气，她和凤兰扭打在一起。原本被铁柱打了一顿又干了一下午活的凤兰此刻已经疲惫至极，她浑身酸软无力，此刻被身高体宽的大嫂压在身下，一点也动弹不得。
　　 还是大丫听到动静赶紧跑了出来，拼命地拉扯大娘，但大娘却一脚将大丫踢得摔出去好几米远。看到女儿被打，凤兰气急了，她大叫一声，翻身而起，狠命拽着大嫂的头发，使劲地揪，大嫂显然没有想到一直很温顺的凤兰会反抗，她以为自己占尽了风头，现在就是来耀武扬威一下。凤兰像一只发疯的母老虎一样，连咬带扯，将大嫂赶出了院子，然后拉着大丫进到屋内，啪的一下关上屋门。还没有等她喘息片刻，就又听到东屋的婆婆开始数落，哎，家门不幸呀，娶进来一个丧门星，天天不是跟这个打架，就是跟那个打架，自己生了三个丫头有理呀，不知道去照照镜子，不就是个养汉老婆娘们嘛！
　　 听到婆婆这样说，凤兰揽着大丫，身子像抖筛糠一样。她在想，难道就因为男人不在家，难道就因为自己生了三个丫头，难道自己当年不嫌弃这家是寡婆婆嫁过来，是犯了死罪吗？