秋风瑟瑟，秋雨潇潇，一场秋雨一场寒。近日的连阴雨，使古城渐渐地凉爽了下来，夏装已无法抵御阵阵秋风。打开衣橱，准备拿秋装时，我看到了一个白布包，轻轻打开，一双黑色绣花拖鞋呈现在了眼前。黑缎子的鞋面做工精细，闪闪发光；脚面上那朵绣上去的桃红色牡丹，栩栩如生；手工纳制的鞋底，白白的，针脚清晰可见。由于缎子年代已久，仔细看去，缎面已有了细微的裂纹。这双从来都没穿过的拖鞋，已经在衣橱里整整躺了十五年。我轻轻地抚摸着它，就想起了您，想起了三十多年前遇见您的点点滴滴……
　　 因我天生性格温和腼腆，长相比较清秀，从小就很招人喜欢。上学后，不但招老师、同学的喜欢、还经常招同学家长的喜欢。在技师学院上学时，有位女同学非常喜欢我，经常把我带到她们家去玩儿。没想到，她的父母也喜欢上了我，她父母为人谦和热情，文质彬彬，是一对知识分子。当时，我刚二十一岁，他们说等我再长大些，一定给我物色一个好的对象。
　　 等我毕业后，他们还真给我找了个对象，并告诉我：小伙子长相帅气，个人条件、家庭条件都不错，和你相当般配。见面那天，不但来了个小伙子，还来了位五十多岁的阿姨。小伙子中等个儿，上身穿一件劳动布工作服，下穿一条黄军裤。脸部轮廓刚毅，鼻梁挺阔，浓眉大眼，眼窝深凹，精神抖擞，非常帅气。那位阿姨中等身材，胖瘦适宜，长方脸，面色发黑，一双丹凤眼，炯炯有神，薄嘴唇，鼻梁高高的，齐耳的短发向后梳着。上身穿一件藏青色的中山装，脚底儿蹬一双黄色解放鞋，嘴上还叼着烟卷。当时，这位阿姨给我的印象是热情、干练，有点男性化。她就是男方的介绍人，也就是您——张阿姨。这是我初次遇见您的情景。
　　 我和那位小伙子一见如故，一年后我们便结婚了。结婚后才知，您不但是我爱人同学的母亲，还是他的邻居，您与离休老伴住在我的对门。在与您为邻后，您们家每次改善生活，都不忘给我们送点，您做的包子、饺子，腌制小菜之类的，我都吃过，每当想起这些，我都感到温馨，感到幸福，感觉您就像母亲一样，感觉我们就是您的孩子。在与您不断的接触中，我感到您心地善良，性格豪爽，勤劳俭朴，热爱生活，对丈夫，对孩子十分体贴，您的名字叫张金茹，黑龙江人，年轻时从老家来到这里。退休前曾任某幼儿园园长。
　　 在我结婚七年后的一个冬天里，您的老伴——一位资历很深的老干部突然离世。这对您是一个沉重的打击，您仿佛一下子跌入了痛苦的深渊，整日以泪洗面，精神恍恍惚惚。那些日子，为了安慰独居一人的您，我晚上安排好家务后，就拿上毛活来到您家，边织毛衣边陪您说话聊天。通过那段时间与您的紧密接触，使我对您有了更进一步的了解。您不但是一个勤劳勇敢，吃苦耐劳的人，还是一个重情重义的人，这些都深深地打动了我。
　　 还记得，您老伴去世后不久，正值数九寒冬。那天，寒风刺骨，大雪纷飞，我老远看见您在空旷的马路上独自行走。当我走近您时，您的头上、脸上、身上落满了雪花，眼里含着泪水。我急忙扶住您，问您路这么滑，怎么还出来呀？您流着眼泪告诉我，今天是老伴生日，您去买韭菜和大肉为他包饺子。我怕您摔跤，一再请求去替您买，您却执意不肯，我要陪您一起去，您也坚决不同意。我只好叮嘱您慢慢走，然后惴惴不安地回家了。半小时后，像个雪人一样的您回来了，我赶紧过去想帮着您包饺子。可谁知，您只买了半斤大肉，一小把韭菜。我帮着择完韭菜，洗干净后，您开始拌馅、包饺子。您不让我动手，坚持独自包，并流着眼泪告诉我，老伴最爱吃韭菜大肉饺子，而且爱吃您包的饺子。当包了二十多个饺子后，您又开始下饺子，然后就把下好的饺子摆在了老伴的遗像前，您一口没吃，只是默默地坐在遗像前不停地流泪。
　　 在您老伴去世后，您把所有的爱都倾注到了儿孙们身上，您不顾年事已高，经常为他们改善生活。看着您这样忙碌着，我暂时放下心来，专心照顾正在上学的孩子。不再经常到您家去了。这样又过了七、八年，那年，我的孩子刚读到高中，一天，孩子因连续几天高烧不退在医院治疗时，您风尘仆仆地前来探望。我望着您那渐渐变白的发丝和不再笔直的腰身，顿生愧疚，突然感到，好久都没有陪您聊天了。从那以后，我每天下班回家，做完家务，安排好孩子学习后，又像以前那样去您家陪你说话聊天了。
　　 这时的您已经七十多岁了，您居住着两居室的房子，家里摆设十分简朴，收拾得干净整齐。您的卧室朝阳，一张大床摆在阳台窗下，床对面是五斗橱，上面摆了一台彩色电视机；紧挨着床的是一个长沙发，旁边立着一个大衣柜。
　　 每当夜晚来临时，您总是习惯靠在床头上抽着烟，我坐在床旁边的沙发上织毛衣。我们这一老一少，就这样漫无目标地聊啊聊，我们能从国家大事聊到家长里短；能从傍晚聊到深夜。在聊的过程中，我深感您消息灵通，知识面广，对事物有着自己独特的见解。所以，当我遇到工作上的难处、家庭中的纠纷时，都要向您倾诉，您在安慰我的同时，还教我怎样去化解家庭与工作中的矛盾，如何与同事、与家人相处。并告诉我：凡事，不要斤斤计较，与别人相处，要多理解，多替别人着想；过日子，精打细算，勤俭持家；对朋友热情周到，要大度些。张阿姨，通过这些，我感到您不但是我的长辈，更是我的良师益友，遇见您这个忘年交，是我修来的福分。
　　 您不但人好、心好，还是一位勤奋好学，做事非常认真的人。从年轻到年老，您学烹饪的记录厚厚一沓；做衣服、鞋子的纸样好几卷儿；您那一手的好菜，色香味不亚于名厨；她那一手的好针线，精细程度不比好裁缝差。至今，我还记得您教我做春卷皮的事儿。
　　 您先让我准备好笔和纸做记录，然后，边操作边讲解。只见您把盆里的干面粉先加入少量的水，然后，用筷子顺着一个方向搅，搅一搅加点水，再搅一搅，再加点水，先稠后稀，面的软硬程度介于饺子面与煎饼面之间。面和好后，只见您右手托起面团，并在手里不停地抛来抛去，当平锅烧热后，您用肉皮抹了一下，然后右手里的面团迅速地往锅里一粘，这时，左手的小铲子，立即铲起，一张春卷皮就出锅了。
　　 在您耐心的手把手的传授下，我不但学会了做春卷皮儿，还学会了腌酸菜，泡泡菜等。在与您相处的那些年里，我受益匪浅，学到了不少的东西，从如何做人到如何做事。张阿姨您知道吗？您是我人生中影响力比较大的一个人，您身上有许多的优点都值得我去学习。遇见您，是我今生的荣幸。
　　 您还用自己的人格魅力，深深地吸引了众多的老年朋友，她们都喜欢把自己快乐的、忧伤的事儿说给您听。她们之中那个有了困难，您都会鼎力相助，而您对我这个小朋友更是格外关心。记得那次我得肠胃炎卧床不起，两天水米未进。到第三天时，肚子饿了，特别想喝稀饭，可家里上学的上学，上班的上班，哪有人为我做稀饭？正想着，我家的门铃响了，当我艰难地爬起来打开房门时，您端着一碗稠稀饭站在门口。当时，我非常感动，眼泪在眼眶里打转，我说您这么大年龄，还来伺候我？您很轻描淡写地说这有什么？您年轻时伺候过两个朋友的月子呢！那次，您连续为我送了两天的饭，至今，我还记得第二天您送的是素饺子。
　　 在您去世前的那个秋天，一天您告诉我，您在商店里看到了一双非常漂亮的绣花拖鞋，想学着做一双。第二天，您就动手熬浆糊、打隔布，然后，拿出自己的陈年老货——一块黑色的缎子。您先请朋友在鞋面上画好一朵牡丹，又请我帮着绣花。当鞋子完工后，您请我评议，我随口说了一句 “好看”。可谁知两天后，您又请我绣了一双，这双拖鞋做好后，您拿着脱鞋对我说 “这双送给你”！我先是一愣，继而，心头一热。说句实话，那种款式、颜色都不是我所喜欢的，但您的真诚却深深地打动了我。虽然过去了多年，每当想起，我还会感动不已。那双拖鞋还没来得及穿，您就去世了，这双鞋子成了您留给我的唯一遗物。在以后的十五年里，我一直用白布包着摆在我的衣柜里，它是我们交往的见证，更是我们友情的象征，我看见它，就想起您，我准备一直这样收藏下去。
　　 您还是一个与时俱进，思想开放的人。您一直坚持每天读报、看新闻，国内外的形式您都知道。您常常为儿孙们的事业、学业而担忧。您说自己为他们做不了什么，唯恐自己生病耽误他们的工作。面对生死，您非常坦然，您说人活百岁也是死，唯一的愿望就是自己不要瘫痪在床，不要去拖累儿女。没想到，您去世前了却了这个心愿！
　　 那是一个寒冷的冬天，我下班刚到家，在家复习功课的儿子就告诉我说您病了，他还给您儿子打电话了，并催促我快去看看！闻听消息的我心急如焚地走进了您家。只见您躺在床上，茶几上放着颗抽了一半的香烟，旁边坐着您的一位朋友。我连忙上前问您感觉如何？您闭着眼说，您头疼，您冷！正当我不知所措时，您小儿子回来了，还叫来了120。我和您的小儿媳紧随救护车护送您去了医院。
　　 医院对您进行了急救，住进病房后，您已经不再喊“冷”了，您已经陷入了昏迷状态，您的小儿媳已经开始抽泣，傻傻的我还认为您只是睡着了，还盼望着明天您能醒来呢！过后才知，您患的是脑淤血，还是颅内主动脉出血，根本无法救治。当天晚上医院宣布您脑死亡，利用呼吸机辅助呼吸，就这样，四天后，您永远地离开了我们，享年七十五岁。您实现了不瘫痪在床、不拖累儿女的愿望！
　　 回忆是痛苦的，痛苦的让我难以自制，虽然，已经过去了十五年，如今想起还是泪水涟涟，模糊地双眼已看不清键盘。是难以割舍的情缘让我思念。二十年的情谊，一句“头疼”成了永别的遗言！怎能不让我怀念、不让我伤感？人海茫茫，过客匆匆，您却留在我的心中，是缘？是份？我也说不清！但留下了真真切切的情和意！我的世界您来过，您为我留下了一生取之不尽用之不竭的精神财富！张阿姨！我会永远怀念您！
　　 人生就像一趟没有返程的旅行，旅途中会遇见形形色色的人，有中途上车的，也有中途下车的。有擦肩而过的，也有能陪你一程的。在这些匆匆的过客中，有的人会使我们刻骨铭心，有的人会让我们难以忘怀，而张阿姨就是一位时常让我缅怀的人。