看着风中，还有着婀娜姿态的柳，款款柔柔地，摇曳着末晚的风情。听着门外，滴滴笃笃敲打着窗台和地面的雨，稀落零星地，润濡着这个季节的某种意绪。一些旧事，突然毫无征兆地纷至沓来，饱满了秋日午后，稍显寥落的心境。
　　 小时候，我还是非常喜欢热闹的，就像现在的文儿一样，朋友很多。初始的时候，朋友多的原因，据我后来分析，一是因为我性格好，二是因为我懂得多。性格好，容易相处倒是真的，至于懂得多，当然只是相比较而言，是因为周围孩子的各种知识，比我更加贫乏的缘故。那时候，我们那穷乡僻壤还没有电视，收音机也不多，孩子们对外界的认知只有三种途径：老师、父母、书。可惜我们村里的小学校，除了校长之外，都是民办老师。匆匆忙忙把课本上的知识灌输给我们后，老师还要去田地里侍弄自己的庄稼，根本没有更多的时间，给我们讲讲学习之外的事情。大多数孩子的父母，都没有上过几天学，再加上整天面朝黄土背朝天地劳作，也没有心情去和孩子扯闲篇。至于书嘛，那时候农村孩子的书，一般也就只有连环画而已。而我，除了老师和他们一样，还拥有一个在那时的我看来博学多才、见多识广的父亲，和父亲特意为我订阅的，比单调的连环画具有更多趣味和知识点的各种读物。
　　 生产队大集体的时候，户口不在家的父亲是不用参加生产劳动的，星期天，他便常常骑了自行车，载着我到处去游逛。有时他把车子踏得飞快，看着树木刷刷地迅速后移，我真是兴奋又新奇，紧紧抓住父亲的衣服，感觉开心极了。父亲非常擅长讲故事，绘声绘色的，有时还带着模仿动作，趣味横生。父亲讲的，大多数是寓言故事和《聊斋志异》里的鬼狐故事，还有《山海经》里的仙怪传说，都是非常引人入胜的，以致我常常投入进去，浑然忘我。关于母亲，我的记忆是有些矛盾的。她好像非常严苛、冷厉，没有一般母亲对孩子的爱慈。童年的时候我常跟着父亲去上班，少有同她亲近的经验，所以直到今天，都难以像素常的母女那样亲昵。可是却又记得，冬天的夜晚，她也常常会讲故事给我听。母亲的故事自然是另一种风格，乡土、现实，带着许多村俗野趣，但我也是极爱听的。母亲讲的故事，很多都是关于后娘的，而且后娘都是无一例外的坏心眼，所以很多次，我都忍不住哭起来。害怕那后娘的狠毒，同情那孩子的悲惨，担心自己有一天，也会有这样的遭遇。各种心情交织在小小的心里，有时做梦都会哭醒。梦里的恐惧，却并不敢对母亲讲，任凭母亲怎样追问，也不说。母亲讲过一个后娘给非亲生的儿子用芦花做棉衣的故事，让我哭得很痛，因此记忆深刻，后来读书才惊觉，那应该是闵子骞的故事，竟然也在乡野间，代代流转、口口相传了几千年。
　　 父亲为我订过的书，有《红蕾》、《小葵花》、《儿童文学》、《少年文艺》、《民间文学》、《山海经》等，好像还有几份报纸。这些书报，初始的时候我是断不肯拿出去给同学看的，但我会讲给她们听，因此，蛮受欢迎的。班里一对姐弟同学因此非常嫉妒，试图排挤打压我。那姐姐仗着比我们大几岁，又有弟弟做帮手，经常欺负我们，很多女同学都是敢怒而不敢言。我那时年龄小、个子小，也很瘦，骨子里却非常倔傲，并不肯向他们屈服。记得有一段时间，我联合起所有的女同学，集体孤立她，不跟她说话，不跟她游戏，更不借作业给她抄。对于那个年龄段的孩子来说，被孤立是很严重的事情。煎熬了一段时间，那个女孩子终于意识到，靠霸道强势的威逼是换不来友谊的，于是又调整了策略，改成了“利”诱。她的家境不错，不知怎么跟父母要了钱来，买了好多本连环画拿到学校，让同学随便看。小孩子那经得住这种诱惑，心热眼馋，很快便墙头草一样纷纷顺风倒伏了过去，只剩我一个孤零零地，咬牙撑持着。
　　 为了挽回这种局面，我终于忍痛，把我心爱的藏书，一批批背到了学校。那些书受欢迎的程度很快超越了连环画，但我的损失却也够惨重的。很多书收回来的时候都面目全非，又有很多，根本就无从查找了。包括我最爱的两盒成套的连环画，是父亲从全年的《红蕾》上剪下来装订好，盒子也是编辑部随杂志赠送的，非常漂亮，但它们没有再回到我的身边。至今想起来仍是深感遗憾，觉得得不偿失。
　　 那时候，村里还有一个俗称二流子的懒汉，不爱劳动，年纪老大了也没有结婚。也许是整天东游西逛的缘故，他虽然读书不多，但知道的事情却不少。天上的地下的、过去的现在的、人间的地狱的，都能口若悬河地神侃一通。他的口才极好，连贯流畅，爱逗乐、爱耍贫，高兴了还能亮起嗓子唱上一段，如果学说相声或者评书，说不定也能小有成就。大人都不待见他，说他不务正业，只会胡诌乱扯，但他却深受我们这帮小孩子的喜爱。他好像也挺喜欢小孩子的，见到我们就乐呵呵地，问一些脑筋急转弯一样的问题，逗耍我们。我们经常围坐在他的身边，津津有味地听他滔滔不绝地信口开河，就像现在的fans一样，忠实而痴迷，。
　　 这个自由达观的人，也在我们的生命里，植入了许多别样的快乐。我们的童年，因此横生出更多生动的趣味。
　　 中学的时候，我的朋友也很多。这时候的朋友，都是意趣相投，心性的吸引，无需再玩什么花样了。这些朋友，有约着一起学习的，有伴着一起淋雨的，有陪着疯玩疯闹做各种游戏的，还有跟着走很远很远的路，一起去寻幽探秘的。清清楚楚，分门别类，跟我都极好，但集聚起来，却玩不到一起，不是你看她不顺眼，就是她说你坏话，所以，那时的很多朋友，都鲜有交集。毕业后来找我，也是一个一个，难以形成聚会。如今许多年过去，却皆已音信杳然了。
　　 后来，离开熟悉的家乡，继续求学。
　　 那四年，发生了很多不足以为外人道的事情，让我有了很大的改变。脆弱、敏感、怀疑、冷漠、排斥、拒绝，我有意无意地，掩上了心门。活在自己的世界里，读书、写东西，写东西、读书，像一阵沉默的风一样，独自来来往往，再也不肯主动去结交，任何人。很多同学的眼里，我或者怪僻、或者神秘、或者经历过许多故事，其实我一如既往地简单，只是突然失去了，某种信念，或者勇气。少年时代的心伤，会留下一辈子的隐痛，是真的，我深有感受。所以，对青春叛逆期的孩子，父母一定要用心的呵护。
　　 那四年，本该是生命中最生动最亮丽的花季，但因为我刻意的自闭，它在我的记忆中像一张黑白照片，没有任何的色彩。但是，也有几个惺惺相惜的朋友，虽然交往不似年少时的亲厚无拘，却也让心感觉很是暖煦。而这时缔结的情谊，因为心智成熟，是坚实稳固的，也是软柔悠长的，就像温润的水流，是可以在此后的生命中，淙淙流响，绵延不绝的。
　　 工作以后，虽然和每个人都相处得非常融洽，和乐愉悦，但真正能走进心里的朋友，却真的没有。而如今的我，已不再喜欢热闹。闲暇的时候，一个人看书喝茶，觉得孤独其实也是一种享受。下班后，如果天好，会骑自行车跑到很远的一座桥上看会儿风景。饭后，则照例去那条美丽而僻静的路上散步。明烁的灯光里，总是低了头快快地走，想要避开那些三三两两高声谈笑着的路人。偶尔会有相熟的人招呼我，匆匆抬头送上一朵灿烂的微笑，寒暄一两句，依然各自走开。我不想加入他们的行列，彼此心性有别，意趣不投，走在一起，反而更加寂寞。
　　 一个人走着、看着、想着，我很快乐，而且自在。
　　 行笔至此，我其实已经忘记了兴起提笔的时候，我想要写的是什么。但我知道，我真的跑偏了，而且偏离最初设定的思想轨道，很远很远。所以，它看上去已经有些难以切合，一开始就拟定的题目了。
　　 自由随性，散漫无拘，但不会逾越必须的规则，这，其实正是我一向的风格。
　　 不管行文，还是做人，皆如此。