从小学上到高中，教过我的老师有很多，但至今令我难以忘怀的，是少年时一直伴随我成长的王安全老师。王老师从小学三年级教我，一直到初中毕业，中间只中断过两年。
　　 王老师只比我大六七岁，他初调到我们村初小这年，刚参加工作。来的时候是春天，身上穿着与我们这些农村娃娃一样的破烂衣裳，脚上蹬着龙须草鞋，一套破旧的被褥铺在他办公兼宿舍的小房子里，床上没一条象样的床单。据知情的大人们说，王老师是位孤儿，父母双亡，跟随奶奶生活。王姓是随他继父的，他本姓李。王老师个头不高，至多一米六几，浓眉大眼，挺拔的鼻梁，嘴唇很薄，不上课的时候，那张能说会道的嘴总是紧抿着，对我们不苟言笑。初来时，跟乡下所有的男人们一样，剃个锃亮的葫芦瓢，后来不知什么原因，蓄了长发。
　　 那时候，偏远山区农村的学校教学条件十分简陋。我们一二三个年级，四十几名学生，都挤在一个大教室里。学校就三间瓦房，两间通房是教室，一间隔开，便是老师饮食起居批改作业备课的宿舍。三个年级一个班，一个老师教，让现如今的娃娃们听了，肯定不相信，当年确实如此。王老师什么都会，唱歌，画画，体操，蓝球，好象他那种人才就是专为农村那时的教学状况准备的。一堂课同时教三个年级，他好象一点也不手忙脚乱，先给两个年级学生布置预习章节，再上一个年级的课，上完这个年级的课，布置了作业，再回头上另一年级的。如此轮流，我们也学得有条不紊。也有个别不老实的学生，不安心做自已的功课，偷听高年级的课，这就出现了二年级的学生会背三年级的课文，一年级的娃娃会解二年级的计算。我就常被高年级语文的小故事迷住。
　　 王老师很严厉。他有一整套惩治捣蛋学生的办法。记得其中一种，你一旦享受一次，一辈子也不想再犯第二次。让你站在座位向黑板齐步走，一直走到脚尖、鼻尖贴住墙，再让小腹贴紧墙，王老师叫它三点一线。有一处没贴紧，他会在上课的间隙来给你按一下。那种站法，身体有种向后欲倒的趋势，只消十分钟，再捣再犟的学生，都得乖乖回话。下来半天，免不了心慌气短，双腿抽筋。严厉只是其一面，他在调教我们这些山里小猴子野性的同时，把学习抓得很紧，谁放学时敢不完成作业或背不会课文，他就会毫不留情地让你留下来，不管你回家的路有多远，直到你完成为止。那时候，政治运动多，运动一来，学校也要跟着批这斗那，其它村庄的学校搞得很红火，我们也很羡慕。但王老师历来好象只草草敷衍，并不热心，只把文化课程作为我们的主攻目标。为此，他好象还受到过其它老师们的嘲笑。山区的教学是半日制，下午，王老师常常上山砍柴，或者种大队分给老师的一块菜地。农忙时节，他甚至在下午也下队帮忙收割庄稼。我那时记忆力好，学得快，也最爱耍小聪眀，挑皮，王老师对我即爱又严。山区的父母非常尊敬老师，自留地里萝卜白菜收了，早晨上学，大人便吩咐：給你老师抱棵菜去。我便兴奋地拣最大最好的菜给老师抱一棵去，膀子推开他的宿舍门，把菜往土灶旁的案底一扔，拧头就跑。过一两天，王老师便会趁大人在家的中午或傍晚，转到门上来，对大人说感谢的话。有时候，在学校捣蛋挨批评了，见老师上门，心里怕得直哆嗦，惟恐他向父母告状。但王老师从不那样做，父母问他，他只说好，听话。他当然知道，他只要一说坏，他前脚走，后脚里我们就有一顿饱打。仅凭这点，我们对他就尊敬有加，反而越来学得越听他的调教。夏天的夜晚，也常常听见他在学校的操场上，一个人唱歌，拉二胡，唱当时流行的电影歌曲。二胡是一把自制的，粗竹筒上蒙张蛇皮的二胡。王老师的歌声很低沉，很苍凉，伴随着如泣如诉的二胡声，流淌在寂靜空旷的夜空，直往人心底最软弱的地方渗透。大人们说，王老师心底很苦。长大后，我渐渐理解了大人的话，少年父母双亡，又生活在那个贫穷的年代，孤身一人，独处在封闭落后小山村孤零零的学校，一个有文化的人，心中不苦闷，就不切合实际了。
　　 我上四五年级两年，他调离了我们村小学，考进初中，他又是我的英语老师。原来在调离村小学的两年里，他去进修英语了。由于从前就是我的老师，对他的课，我分外喜欢，热爱，初一这一年，我的英语成绩几乎是满分，课本几乎可以从头背到尾。王老师也十分喜爱我这个他过去的学生。但好景不长，初二年级，我们乡初中撤销与板庙乡初中合并，并校后，他成了我的政治老师，初三，他又教我们数学。这一年的数学课，他好象教得很费劲，时常与班上几个学习好的同学探讨一些证明题。中考时才知道，王老师也与我们一起参加中考，我们是应届学生考中专、高中，他是在职教师考地区师专。怪不得在这一年里，每天早晨见他跟我们起得一样早，并在校园的僻静处背书。王老师顺利考上了丹凤师专，我这一年，却中考落榜，进了县办职中。原因是初二并校，离家三十里，又混在班上几个爱看小说的同学中间，偷看小说，荒废了学业。初一时学习并不如我的同学却考上了省一所中专学校。后来有一次去职中，在敞篷卡车代作公交的车上与也去上学的王老师相遇。我们俩紧紧贴在一起，享受着山间砂土公路的颠簸和尘土。王老师不无遗憾地对我说：“你聪明，脑子够用，但没用在学习上，可惜了。现在开始努力，还来得及。”面对伴随了我几乎整个少年时代成长的王老师，我唯有汗颜。这时的王老师已经成家，娶的是农村的一位女子，家境好象也并不宽余。穿着跟我一样，普普通通，我去学校背的是炒苞谷豆，他去学校背的也是炒苞米花。但王老师对我说过的这番话，我记了半辈子。
　　 六年之后，我在乡政府当临时工，王安全老师又在乡中心小学任教，我和他，便有机会常在一起。他知道我热爱文学创作，并已发表过小说，时常鼓励我多读书，搞好与领导同事的关系。农村青年，走到这一步不容昜，要好好珍惜。年轻时多吃点苦，在这条路上走出去了，你还是我最得意的学生。这一时，我们在一起谈文学，谈理想，谈人生。虽然我仍尊称他为老师，实则我们已成为朋友。他在中心小学的口碑很好，教学认真，又有多年的教学经验，还经历了师专院校的正规培养，是学校的全能老师。也听说过关于他的一件小事，有过一个风流漂亮的小媳妇勾引他，被他断然拒绝。乡间当作趣事流传，而我听了之后，更加敬佩他为人师表的高尚品格。
　　 几年前，正值中年的王老师在工作岗位上积劳成疾，患肝癌去世。我惊闻噩耗，不禁潸然泪下。但我远在它乡，终日为生存奔波，无法抽身前去拜祭，心中惶惶惭愧了很久。