人人都有家，人人都有老家。
　　 老家，根也；根，本也。
　　 问你老家在哪里？城里人说：在乡下；乡下人说：在祖地。
　　 问你是否有闲去老家走走，去祖地看看。城里人说：老家有什么好走的，既穷又落后，几间破房子，早卖了；乡下人说：祖地有什么好看的，既费时，又花钱，人家再好再不好那是人家的天地。
　　 窃不以为然：老家再穷再落后，是你出生之地。你没有嫌弃她的权力，你只有去改变她的义务，至于几间破房子都卖了，那更不值得。要知道，城里人留在乡下的房子，就是他们扎在老家的“根”。房子卖了，就等于把自己在老家的“根”给刨掉了！因为这房子里留有生你养你的亲情，还放有你祖先的牌位、遗像。祖地去看看花钱、费时不假，只要阎罗多留你一天、只要少病一回。看这几年几家大姓在各自祖地举行的几次大型联谊会，这不是显示祖地的亲近！怎么说光是人家的天地？
　　 下面，再讲两个故事，请回味：
　　 那是我临村有一个叫五洋的人，土生土长在乡下，二十岁就考上了一所名牌大学，最后运气好分配在市里工作，那老婆也自然是在市里找的。开始几年，老父还在，五洋逢年过节都要坐着小车往乡下跑，乡亲们为他荣耀。临村人看见有小车进村，就知道是他回来了。他也几次动员父亲到市里长住，但终因父亲受不了城里许多约束，外加自己七老八十的，不愿客死他乡而没去成。前几年，老父过世，五洋回家的次数就慢慢少了，虽然城里到乡下只有几十公里，来回小车不到半小时。五洋不回来，但村里人与别村人拉家常总以我村五洋在市里工作为荣，还是把他当村里人。前年，五洋猛一回头，车子进了村，他在自己冷冰冰的房前屋后转了一圈，就走了。第二天就传闻，五洋要卖房子了，这时乡亲们的心沉了一下，再过一段时间，五洋怀里揣着几千元卖房钱一个劲地走了，众乡亲为他惋惜：一个市里的干部，能缺这几个钱吗？这分明是以后不再与乡下人沾边了，从此以后你也就不是这村里的人了。五洋心硬，这一去也就没回走过，他忘了乡亲，乡亲们也自然忘了他。偶尔有人进城，看见他，相互间都视为路人；乡亲们有事，更不愿去找他。那是今年春，五洋出差，路过村子，他象往常一样把车子开进了村，尽管他在车上见人就打招呼，但乡亲们都把他当生人。当他的车开到祖堂屋，看见一群人在议论什么，他下车了，大声说：“你们都好吗？”过了好一会才有一人仰着脸，上下打量着他：“你，你找谁？”他说：“我，我来家看看！”另一位接茬说：“你祖业都卖了，这里还是你家吗？”这时，他头“轰”的一下，晕了。忙拿出烟来一人敬一支，忸头就走，上得车来，车还没有开一会“呷”的一声卡住了，司机下来一看，是一块小木牌，上面还有字，他拿来一看：竟是一副牌位，他忙贴到胸前，心里好一阵难过，泪水滚滚往下流。原来牌位上竟是他爷爷的名字，这是他房子的新主人在清理房子垃圾时清扫出来的……
　　 第二个故事是说我村，也是一个小伙子，那年他二十岁。他突然向村人宣布：他要出去闯闯！乡亲们个个赞扬他：有出息！男儿志在四方。最后他真的不声不响地出去了，最后他真的闯出了名堂：听说在一个什么部队当上了大官，转战于大江南北。再后来他带着他的部队解放了我们县城，在第二天庆祝解放时，他骑着高头大马带着一伙人进了村，来到一很久没人居住的破院子前，他说这是他的家，村里人谁也不认识他，最后是一上了年纪的老人：“啊！是根娃子！”“啊！田丰大伯！”这时根娃子忙从马上跳下来，拉着身边一个士兵：“儿子！快叫爷爷”。原来这根娃就是二十年前向村人宣布要出去闯闯的郑瑞根。后来村里人叫他将军。这事一下子轰动了全村，轰动了全县，县长正为找不到将军而焦急，马上亲自带人来请将军回县临时招待所。这时将军带着儿子和随行军人把院子早已打扫得干干净净，当然乡亲们更是忙前忙后。将军谢绝了县长好意，在院子里住了一夜，这一夜听将军说：他睡得很香，很踏实，十几年的征战，从来没有象今夜这样有安全感。
　　 从此后，将军每年都要回一两次老家，或带着儿子、或带着老伴，虽说他在北方一很偏僻的城市工作。有一年将军儿子看着将军年岁越来越大了，回来一次很不容易，就对将军说把院子卖了，将军把脸一沉：“卖了？容易！但卖了这地方，你就难回这村了，你从此就失去了祖业，我几次在战场上冲锋现阵而不怕死，心里总装着我祖我宗。我有今天是祖先的灵验。”自此，儿子从未再提这事。将军最后一次回村，己是九十高龄了，他带着老伴、儿子、媳妇、孙子、还有曾孙一共十多个人分坐两辆小车，这在当地是罕见的。这一次他们住了三天，在这三天里，将军手握拐杖，白天全村家家户户跑遍；晚上全村人又聚会在他院子里。听他讲离家以后的故事、听他讲战场上的故事、听他讲外面农民致富的事。
　　 在这三天里，他乐够了：他记得乡亲们、乡亲们更不会忘记他。临走，乡亲们全都为他送行，他当着乡亲们的面，握着老村长的手：“兄弟！你继续给我看好这个家，这是我郑某人的家，我死后是我儿子的家，儿子后是我孙子的家。我死后，我要叫我儿孙将我骨灰一半撒回我曾战斗过的地方、一半带回老家。反正我这一家子人永远是这村子的人，永远不离这个家。”说完，一回头进了堂屋，对着几代祖宗灵位深深叩了三个响头，泪流满面地走了，儿孙们也照着他样子与乡亲们一一道别。后不到两个月将军走了。儿孙们照老人的遗愿还愿并每年清明这天都要回乡祭祖，回村看看乡亲们。最是厚道的乡亲们联名要在其院子里为将军建纪念馆。几年的奔波，文件终于批下来了，由县民政局拔款，乡亲们集资，一座宏伟的“郑瑞根纪念馆”很快建成。据说建筑工都是乡亲们所出的义务工。现在村里每年都有专人看管，他家就自然成了村里唯一一处公共场所和文化圣地。
　　 你说自己的老家忘得起吗？也舍得去吗？那些只顾爬梯子的人，可要当心梯子滑啊！那叫“根子”不稳。