小锁短促的一生，是丢的一生，也是找的一生。
　　 7岁那年夏天，小锁丢了姐姐大锁。
　　 小锁是眼见着大锁和一只吊瓜一起被河水卷走的。那河水平时是极温顺的，最深处不过没小腿，姐俩常趴在河里学蛤蟆叫，姐姐说棍儿，小锁说瓜，小锁说棍，姐姐说瓜，两人“棍瓜，棍瓜”闹成一团的时候，蛤蟆就气得闭了嘴。可一场暴风雨之后，小河就暴躁成了大河，把沿河两岸的土石树木、地瓜花生、土豆茄子和倒霉的鸡鸭猫狗一齐卷进水里，呼呼隆隆，不知带去了哪里。
　　 村里的孩子眼馋那些好东西，一齐跑去河边等着捉，但水流太急，很难得手，得手的都是些身手极好的男孩子，胆小的和女孩子只能远远地站着眼馋。可是，小锁的姐姐大锁却忍不住下手了，捉住了那只弯弓似地大吊瓜，小锁是眼见着姐姐和那只吊瓜一起一伏地消失在远处的。小锁知道姐姐是希望捉住那个大瓜交给娘、让娘高兴的。小锁和大锁是双胞胎，自然明白姐姐的心思。
　　 大锁在下游的河西范找到了，手里紧紧地抱着那只大瓜，掰都掰不开，小锁爹怕掰怀了孩子，就把大瓜和大锁一起带回来埋了。
　　 小锁癞哭癞喊着“大锁”就昏过去了。
　　 小锁是第三天醒过来的，是娘嘴对着嘴给她灌小米汤灌醒的。醒是醒了，可人却呆了，眼直愣愣地，家里人一个也不认识，让坐就坐着，让站就站着，泥胎似地，嘴里反复念叨：找大锁，找姐姐。找大锁，找姐姐。没人守着，她就念叨着走了……看见墙也不知道躲。
　　 娘怕丢，到哪都牵着小锁的手。白天干活牵着，晚上睡觉牵着，赶集走街牵着，蹲个茅坑也牵着。
　　 一牵就是三年。
　　 这中间也治过。吃药，扎针、请神、叫魂。有人说一定是大锁把小锁的魂带走了，小锁和大锁是双胞胎，身体分着，魂是共用的，让小锁娘给小锁扎个“替人儿”去出事地儿烧了，替出小锁来。爹娘照着做了，可是没有用。后来，家里起了一次大火，却把小锁烧好了，不仅再没念叨过找姐姐，还问娘要书包，要本子，说要跟英英去上学。英英是我，那年刚上小学，每天背着书包从小锁家门前过。小锁家的大门是用柳条编的，半人高。我每次上学，小锁就站那里看。
　　 女儿好的蹊跷，一家人反而更不安。可女儿该上学了总得上学呀。开始小锁娘跟着，跟了些日子，同学都笑，小锁就不让跟了。我自告奋勇跟小锁的娘说，我带王凤兰上学。
　　 王凤兰是小锁的学名。
　　 小锁比我大两岁，个子比我高出一头，可她比我妹妹还依赖我，每次出门，都要把她黑瘦细软的小手递到我手里，让我领着，人乖乖跟着走。下学的时候也是。有时我不愿老握着一个人手走路，甩开她，她就满眼惊恐，而后低了头，小鸡一样缩着身子拉在后边。我不忍了，回头重新牵起她的手，她便抬起头，惊恐换成了感激。
　　 她的功课不好，尤其是算术，最简单的四则运算都不会，怎么教也不会，老师骂她猪脑子。同学也嫌她，叫她痴巴。课间跳房子、踢毽子都不叫她参加。别人玩，她就倚墙站着看，很可怜。我很难过，很想说让王凤兰也玩吧，她的房子跳得特别棒，可我说了不算，我还怕说了，她们连我也不要了。所以我从来没替也说过一句话，心里感觉很对不起她。但胡同里的男孩子喊她呆子的时候，我就冲上去和他们打，拚了命地打。小锁对我，自是又佩服又感激，有时递手给我的时候，是一把香香的炒葫芦籽。
　　 看我惊讶，小锁就哧哧地笑，我也笑，两人站在那里，越笑越厉害，会莫名其妙笑好久好久……
　　 上到四年级，小锁的功课更跟不上了，好几次都说自已不是上学的料，不想上学了。可又留恋和我在一起，就勉强上着，说上完小学就坚决不上了。
　　 就在这年冬天，小锁的病犯了，犯病的原因是因为一块花布。
　　 花布是娘准备给小锁做袄用的，她舅要结婚，她娘要做件花棉袄给女儿穿着去吃喜饭。那天中午放了学，娘叫小锁把布拿去过水，新布过了水，做衣服才不会缩。小锁美死了，把花布抖开，去大吊镜前左比量右比量完了才拿去过水，才把过了水的花布往天井的铁线上凉，我去叫她上学时她正翘着脚给花布抻平。我喊，王凤兰，快点吧，学校打预备铃了。她才答应着跑出来，带上木栅门的时候还美滋滋地回头看了一眼。可是下学回来，铁钱却是空的，花布不见了。全家人打破天地找花布，草垛、地窖、猪圈、老鼠窟窿，地上的鸡窝、树上鸟窝都找遍了，可那块花布好像是天上的一片云，忽然飘下，又忽然飘走，连根线丝儿也没留下。
　　 小锁一下子坐到了地下，眼直愣愣地，嘴里不停喃喃：花布，花布，花布。
　　 小锁娘日夜担心的事情终于发生了：小锁又呆了。
　　 我一厢情愿地认为，小锁不认识别人一定认识我，我趴到她脸上叫王凤兰，王凤兰，她也没反应，眼睛空洞地望着不知什么地方，直愣愣地绕过我向前走了。我恐惧地哭起来，不明白她的世界到底发生了什么。
　　 小锁娘又开始了牵着女儿的日子，时间好像又退回到了四年前。不同的是，小锁高了一头，娘矮了一头。
　　 虽然家人没断下给小锁治疗，但小锁始终没有回到常人的世界，她每天都在寻找丢失的花布，她娘给她缝了花袄穿在身上，她也没停下寻找，她的人好像停在了花布丢失的那个瞬间。
　　 终于有一天，小锁不见了。她爹娘到处去找，开始总能在十天半月内找回来，可有一次，居然失踪了半年。等回来时，肚子都显了形。
　　 怎么办？爹娘自然不会让小锁把一个不清不白的孩子生下来，于是就领着去医院做人流。小锁虽痴傻，母性却是天生的，捂住肚子不肯上手术台。最后有人出主意，让她喝了一杯放有安眠药的开水，趁她睡着了，才处理完。
　　 没多久，小锁又一次又一次走丢。爹娘也都差不多死心了。他们的年纪越来越大，实在无力一天二十四小时盯着小锁。
　　 时间最长的一次走失，竟然又是大半年。等好心人把她送回来，她又怀上了。这次更严重的是，孩子的月份太大，无法做人流，除非引产。小锁似有预感，坚决不离开房间一步。爹娘没办法，只好一边接受这个事实，一边暗中偷偷托人，想给孩子找个好人家。
　　 在一个狂风暴雨的夜晚，小锁开始肚子痛，她在床上打着滚，娘急得在边上打转，爹在忙着烧开水。
　　 小锁痛苦的嚎叫声被淹没在风雨里，泪水、汗水糊了她一身一脸。折腾了半夜，天将明时，筋疲力竭的她终于生下了一个儿子，是娘给接的生。
　　 痴傻的小锁在看到孩子的那瞬间，突然清醒了。她把孩子紧紧地抱在怀里，嘤嘤地哭泣。
　　 托的人回话了，说给孩子找了户人家，怕吃了小锁的奶影响孩子的智力，决定立即带走孩子。
　　 孩子抱出家门时，忽然发出响亮的哭声，惊醒了正在睡觉的小锁。小锁猛地坐起来，看到枕边的孩子不见了，哭喊着“我的孩儿”就往外冲。
　　 娘死命地抱住了小锁，泪流满面。娘说，锁啊，不是当娘的狠心，实在是没有办法留下这个孩子啊。可小锁不管，她只想要她的孩子，拼了命地往外挣，挣不脱，就打她的娘，踢她娘，撕她娘的头发，咬她娘的肩膀。她娘受不住疼，松了手，她便狼一样嚎叫着冲出了门，冲出了茫茫黑夜……
　　 等乡邻帮着捉回了小锁，小锁彻底疯了。
　　 疯了的小锁再也不认识她的爹娘，疯劲上来的时候，捶足顿胸、撕心裂肺地吼叫，劲大得没边，提溜娘就像提溜小鸡子似地，一摔老远。用绳子把她绑上，她一会就挣断了。没办法，娘只好收拾空了里屋，铺上厚麦秸，让爹用铁链子链了她的脚，任她在里边折腾。
　　 可是，一天夜里，小锁还是挣断链子跑了。从此，再也没有回来。
　　 她是去找姐姐、找花布、还是找儿子去了？
　　 没人知道。