（一）
　　 已经是子夜时分，毫无睡意的子涛，站在窗前向外面瞭望。夜，是黑沉沉的，如子涛此时此刻的心境，浓墨般重重地涂抹在天际，连星星的微光也没有。小镇像一条波平如静的河流，蜿蜒在浓密的树影里，只有那随风沙沙作响的树叶，似乎沉浸在白日繁华的回忆之中。
　　 坐到写字台前，子涛的目光又落到不知看了多少遍的“××县人民法院传票”上。传票上被告处赫然写着“刘子涛”的名字，这个过去只写在书本上、考卷上的名字，居然第一次与红红的公章为伍，这个公章不是自己盼望已久的“××大学”红红的公章，而是令子涛感到生畏甚至有些惧怕的“××县人民法院”的公章，公章中间是庄严的国徽。
　　 难得这就是我刘子涛十八岁收到的成年礼吗？难道我刘子涛真的做错了什么吗？子涛无数次地扪心自问，找不到答案。
　　 子涛拿起“民事起诉状”，看了无数次的文字，又映入他的眼帘：“被告刘子涛利用与原告弟弟张有福的师生关系，骗得张有福三间房屋的所有权和一百万的拆迁补偿款，被告与张有福之间所谓的赠与协议是无效的，作为张有福的哥哥，系法定继承人，依法对三间房屋享有继承权……”。
　　 看到“张有福”三个字，一个小小的、瘦瘦的、头发乱乱的、脸上有些脏兮兮的、指甲缝藏满黑泥的40多岁的戴着眼镜的男人，浮现在子涛的眼前。他的样子是那么的亲切、那么的熟悉，尤其是他大大的眼睛带着深深的忧郁与友善，想着想着，子涛的眼睛模糊起来，眼泪止不住地流了出来……
　　 张老师呀，你就这么走了，如你喜欢的那首诗：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我轻轻地招手，作别西天的云彩……”我们不是说好了吗，我考上大学，你去送我。你要看看大学到底什么样；你要坐在大学的教室里听一堂教授的课；你要吃一顿大学食堂的饭；你要大学门前照一张像……为什么我还没有收到大学录取通知书，你就匆匆地走了，你不告诉我你去了哪里，你也不留下你的联系方式，让学生我怎么找你呀？子涛在心里诉说着、呼喊着。
　　 望着一篇作文纸上张老师密密麻麻的批注，那熟悉的笔迹，令子涛忆起与张老师相识相交、亦师亦友的点点滴滴......
　　 （二）
　　 那是三年前的初秋时节。
　　 一个星期天的上午，阳光明媚艳阳高照。刚读高一的子涛，因为上体育课不小心歪了脚踝在家休养。在屋里闷了好几天心里异常地郁闷，子涛一瘸一拐地把椅子搬到家门口，坐在椅子上懒洋洋地晒着太阳，晒着略微肿起的右脚。
　　 马路对面的邻居张有财家，张灯结彩，人来人往，热闹非凡。从张家气宇轩昂的大门楼，建筑风格别致的两层小洋楼，以及门口停放的价值三十多万的日产轿车，已经充分证明张有财作为小镇上塑料厂企业主的经济实力。子涛知道，今天是张家大儿子张权结婚大喜的好日子。作为多年的老邻居，爸爸妈妈也正在张家随礼坐席，本来自己也要去的，但是右脚疼得难受，行动也不方便就没有去。
　　 突然张家门前传来一阵吵闹声，引起了子涛的注意。只听张权的妈妈大声呵斥道：“谁认你这个叔呀，你安的什么心呀？在张权的好日子里来搅和什么？滚、滚、滚……”张权妈妈连推搡带嚷嚷着把一个瘦小的男人推搡到马路上，这男人不服气又往回冲，结果被高大的张权妈妈狠狠地推倒在子涛的脚下。
　　 子涛看清了这个男人的脸。子涛认得他，虽然从来没有与他说过话，但是子涛知道他是谁，他是小镇中学开除的数学老师张有福，是小镇有名的光棍，出名的酒鬼。从记事起，他一成不变的形象，便深深地印在子涛的脑海里，早晨学生上学时分，他弓着腰，疾步如飞，眼睛直直地看着前面心无旁骛，成一条直线直奔小镇小学。脖子总是挂着可笑的纸壳做的招牌，上书：课后辅导数学、语文。其毛笔的字体是典型的楷书，有些许柳公权的味道。招牌随身体的摇摆而摇晃着。中午学生放学后，他一定要路过子涛家门口回自己的家，此时他不再是步履匆忙，而是右手举着一个非常精致的扁扁的有些弧度的白钢酒壶，边走边喝着，其步态是典型的醉酒状态，一只脚高一只脚低犹如踩在棉花上，身体忽左忽右，嘴里喃喃自语着。
　　 十几年了，他总是在固定的时间里，以固定不变的状态出现在子涛的眼前，因此子涛对他是熟知的。
　　 子涛以鄙夷的目光看着倒在脚下的张有福，哼了一声，并没有理睬他，仍然旁若无人地背诵着老师留的作业：《荀子劝学》君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；背到这里，子涛想了半天，怎么也想不起后面的词句了。
　　 忽然他听到张有福接着背诵道：“冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”此时子涛眼中的张有福，已经坐在地上闭着眼睛摇头晃脑，阴阳顿挫、有板有眼，好像念经的和尚。
　　 子涛甚为惊奇，一个被学校开除的数学老师、一个整天嗜酒如命、疯疯癫癫的人，居然能够把这么长的古文倒背如流。就试探地问道：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”“我曾经整天思索，却不如片刻学到的知识多；我曾经掂起脚远望，却不如登到高处看得广阔。”张有福不加思索脱口而出。
　　 “佩服，佩服。”子涛也脱口说出心中的赞叹。
　　 “岂敢，岂敢。”张有福还是有些文绉绉地。
　　 子涛知道张有福还没有吃中午饭，就把妈妈刚送过来的还冒着热气的两个大地瓜送到张有福的眼前：“你尝尝这个地瓜怎么样？还热乎着呢。”张有福也不客气，接过地瓜狼吞虎咽地吃起来，其吃相已经充分说明他早已饥肠辘辘了。
　　 “张家办婚事你去做什么呢？”子涛好奇问。
　　 “张权是我亲侄子，他结婚我来贺喜不应当吗？”张有福皱着眉反问道。
　　 “是吗，这么近的亲戚怎么没见你们走动过？”子涛由好奇转为怀疑。
　　 “我倒是想走动了，刚开始的时候我只要到哥哥家，嫂子都会像今天这样将我扫地出门，以后也就不敢到哥哥家了，”张有福越说声音越高，显然气没消呢。
　　 “你和张权的爸爸是亲哥俩吗？”子涛仍然有些不信。
　　 “那当然，我们是一个爸妈的，我爸妈就生我们哥俩，哥哥叫张有财，我叫张有福。小时我哥对我可好了，结婚以后就不行了……”张有福的回忆中明显带着一种幸福的感觉。
　　 “亲哥俩！今天这个场合都不让参加，真是不应当呀！”子涛也为张有福感到不平。
　　 “是呀，可惜了我对侄儿的一片好意，你看看我都准备好了‘丰厚’的礼金。”张有福说着，从兜里掏出一张绿绿的五十元的人民币，应当是在手里攥久了的缘故，已经折折巴巴的了。
　　 “是不是嫌少呀？”子涛知道现在的人情往来，礼金很少有少于一百的，家里与张家仅仅是邻居还随了二百元的份子钱。
　　 “是呀，从亲戚关系来说，我随五百也不多呀，可是我就是每月二百六十元的最低生活保障金，没有其他收入呀，这五十元还是我积攒了三个月才攒到的，无论多少不也是我做叔叔的一片心呀！”张有福仍然怨气难消。
　　 “你每天去招揽补课的活，也应当挣一些呀？”子涛想起张有福胸前晃来晃去的纸壳招牌。
　　 “那有人请呀！偶尔有人请了，仅仅几天，听说我犯过作风方面的错误，就中途停课，不请了。”张有福唉声叹气。
　　 “什么作风方面的错误呀？”子涛追问。
　　 “那是有人往我身上扣屎盆子……”张有福坚定地否定着。
　　 “啊……”虽然子涛只有十六岁，涉及个人隐私也懂得不方便多问。
　　 “高一的数学你能辅导吗？”子涛妈妈正要给子涛请一个数学家教。
　　 “没有问题，数学是我的本行。”张有福一脸喜悦。
　　 “好吧，今天晚上6点，你到我家给我辅导高一数学试试，怎么样？”子涛发出邀请。
　　 “好，一言为定！”张有福伸出手想与子涛握手。
　　 子涛没有回应，只是说一声“晚上见。”
　　 子涛要请张有福做家教的事情，令子涛妈妈大为光火。厉声指责道：“张有福在小镇疯疯癫癫出了名的，会教什么呀？！另外作风还不怎么样，你是吃错药了？不行，不行啊……”
　　 “我已经和人家说好了，行与不行的就试试吗，总不能说了话往回收吧，也就是试试，不行就算了。”子涛坚持着。
　　 （三）
　　 晚上，张有福如约而至。
　　 张有福将高一数学的题例讲得清清楚楚，把子涛提出的疑问解答得明明白白，一直陪在旁边的子涛妈妈的脸色由阴转晴，其表情也由疑惑转为喜悦。
　　 一个小时的时间很快过去，临走时，子涛妈妈问张有福，你一个月补二十天收多少钱呀？
　　 “你看着给吧。”张有福始终不敢看子涛妈妈。
　　 “一个月五百行吗？”子涛妈妈做好了讲价还价的准备。
　　 “好！”张有福没有还价，只是淡淡地应了一声。
　　 如此爽快，大大地出乎子涛妈妈的意料。张有福走了。
　　 子涛问妈妈：“你不知道吗，其他同学请家教，一科没有少于一千的？你给的也太少了吧！”
　　 “我能不知道吗，我以为他能还价呢，谁知道他不还价呀，咱说啥是啥。”子涛妈妈没想省那么多，只是希望讲到八百元最好。
　　 一个月很快就过去了，子涛的数学月考成绩单出来了，提高了二十多分，名次由三十名跃入十名以内。子涛妈妈对张有福的家教工作，非常满意，发辅导费时特意加了一百元，张有福看都没看就直接揣到兜里了。
　　 第二天晚上，来辅导的张有福把一百元钱交给子涛妈妈说：“你多给了一百元钱，还给你。”
　　 “我没有多给，这是我给你加发的奖金，以后每个月你还这么努力，就加发一百元奖金。”子涛妈妈解释道。
　　 “我只是做了我应当做的，而且是必须做好的工作，奖金是不能要的，因为我并没有多做什么……”张有福语气是坚定的，不容动摇的。
　　 子涛妈妈见张有福如此明确的态度，也只好收回那一百元钱。
　　 （四）
　　 国庆节，学校放了七天假。子涛的脚伤已经痊愈了，于是应邀到张有福家做客。
　　 子涛家离张有福家不远，沿着门前的砂石路一直向西走，约二百米便走到了土路，在尘灰飞扬的土路上再走约一百多米，这是小镇的镇郊村。进村后，在路的右面见到一个有玉米秸杆围成的小小院落，院子里有一座破旧的三间土坯房，这便是张有福孤独一人栖身的场所。
　　 这个房子原来是知识青年下乡的青年点的住房，张有福买来后没有做任何的修缮，由于时间太久远了，门窗也是破旧不堪了，很明显已经属于危房了。
　　 张有福早早地在院门口迎候着，见子涛到了，笑容可掬地迎上去，嘴里不停地说着：“欢迎，欢迎……”其热情的、谦卑的态度，不像是在迎接自己的学生，反倒像一心想往上爬的下属，对决定自己升迁命运上峰的巴结。
　　 子涛感到有些受宠若惊，不知道说什么才好。
　　 子涛那里知道，张有福今天的表现，并没有任何的虚心假意，完全是发自内心的，因为十多年了，张有福家没有一个客人造访过。今天他多么的高兴呀，子涛虽然是他的学生，可是也是他的客人呀，是茅舍十多年来唯一的客人呀，这叫他怎么能不喜形于色呢？
　　 屋子的光线是很暗很暗的，如果不打开照明灯，你会有一种进入过去搞摄影洗胶卷的暗室里的感觉。一股潮湿的、发霉的味道进入子涛的鼻孔里，无法躲避。屋子里的摆设是极其简陋的或者说几乎没有摆设。一进屋门便是厨房和过道，厨房就是一个灶台，灶台上一口五印的大铁锅，空旷地占据了一间屋子；屋里作为卧室的两间房就更为空旷了，靠南面窗户为通天大炕，炕上有两套脏兮兮的被褥。北面就是屋地，屋地中间摆了一个三条半腿的四方木桌，所谓三条半腿即有一条桌腿断了，与地面差了20多公分，为了安稳起见，将短腿的一面紧靠在北墙上。四方桌旁放了一个木凳，仅仅是一个木凳，绝没有第二个。在最北面角上有一个长方形的书桌，桌上整整齐齐地摆放了好多好多的书。屋地就是土的，由于下雨等原因带进外面的泥土，所以屋地是坑洼不平的。
　　 四方桌上已经摆上四个菜，菜肴为猪头肉、猪肝、猪小肠，这三样都是熟食，另外一个是东北名菜——尖椒炒干豆腐，这道菜显然是张有福亲自下厨炒的。张有福请子涛在唯一的木凳上坐下，自己拿来一个小矮凳，在矮凳上放十几本书，小心翼翼地坐了上去。
　　 张有福从一个塑料桶里往海碗中，给自己倒了足足有半斤多的白酒，然后问子涛喝酒吗？子涛摇头。张有福说：“好，你就吃，千万别客气。”
　　 张有福今天的话特别的多，半斤多白酒一会就见了底，他又倒了一点。子涛吃饱了，就看着老师喝酒，听着老师滔滔不绝的讲话，一直到老师的眼睛不聚光了，明显有些扩散的时候，他才主动向老师提问题。
　　 “老师：看到你院里种了薰衣草的花，想毕老师也在等待爱情吧？老师的初恋是什么样子？”子涛的问话，由鲜花而引到爱情。
　　 “每个人都有初恋，我也是一样的。”谈到爱，张有福的眼睛又聚光了。