晚餐吃南瓜疙瘩。
　　 南瓜疙瘩是我们当地的一种吃食，由稍厚的面片和着南瓜煮成。我的家乡处于粮食丰足的长江中下游，主要粮食作物是水稻，旱地里冬季种小麦，产量不高，面粉自然就比大米稀有。用小麦换回的面粉数量有限，母亲要留着慢慢吃。最省面粉的吃食，是面糊糊。母亲喜欢做面糊糊，不仅因为它面粉用量少，还因为它工序简单，对于忙碌的她来说极其省时省力，可我们兄妹都不爱吃，嫌它清汤寡水没味道。母亲被我们缠磨不过，偶尔在时间充足的情况下为我们做一顿解馋。可不要以为南瓜疙瘩是什么金贵的东西，但凡主食里和了菜，那都是穷人应对主食短缺的发明，比如利川的土豆饭，我们当地的红薯饭。但南瓜疙瘩至少比面糊糊好，它的面粉用量是面糊糊的三到五倍，它进了嘴牙齿还能派上用场，可面糊糊让牙齿无用武之地，筷子也是多余的。在我童年的记忆里，南瓜疙瘩是跟美食联系在一起的，南瓜香甜，面疙瘩劲道。现在我们当地很多酒店的主食里也有南瓜疙瘩，可是都没有我记忆中的味道。
　　 南瓜，是两天前在超市里买回来的，是长条形南瓜的一段，不是中间，是头或者尾的一段，看见它极易想到整条南瓜的苗条。我第一次见到这种长条形状南瓜，是跟爱人去他家菜园。在路边一丛叶片肥硕的南瓜藤下面躺着一只只苗条的南瓜，不像我从小吃到大的南瓜，圆溜溜的，柿饼样。南瓜的颜色也不一样。我家乡的南瓜有花纹，深绿和浅绿交错，成熟时深绿会变成黄色，表面会有一层很薄的被称作“霜”的白色粉状物，像丰腴的女子裹了一层薄纱，丰满诱人。长条形南瓜成熟时，表面颜色比较均匀，深黄乃至接近橘色，也会有薄粉，但因为身形单瘦，缺乏诱人的质感。
　　 去掉保鲜膜，用刀削皮，很容易，说明这南瓜还没有真正成熟，可是瓜瓤里裹着的南瓜籽，分明已经饱满。伸手去南瓜内，挖出瓜瓤，正打算随手扔掉，脑海中却一闪念，这瓜子可以留下来炒着吃。
　　 记得小时候，每次家里吃南瓜都把瓜子留下来，由我淘洗干净，晾晒在竹制的簸箕上。天气好，太阳大，两天便晒干了，装在袋子里攒着。天气不好，晾着会起霉点，只能扔掉。攒到一定的数量，母亲就会用炒菜的余火炒南瓜子给我们解馋。炒南瓜子需要极大的耐心，火稍微大一点，瓜子壳就糊了，吃得满手满嘴的黑，味还苦。但母亲每回都把南瓜子炒得恰到好处，表皮焦黄，嗑起来还不容易碎，满嘴生香。
　　 今年过年回老家，一到家，婆婆就打开柜子，拣出一件件吃食给我看，让我想吃就自己拿。瓜子花生糖果水果一大堆，我最喜欢的是一罐南瓜子，颗粒小，原味，很香，跟小时候妈妈炒的一个味，我没事就坐在电视前嗑。公公见我喜欢吃，满脸笑意，说：“往年你们回来，家里没你们喜欢吃的东西，我和你妈都觉得委屈你们了，今年专门弄了南瓜子，你喜欢吃就好，明年再多弄一点。”我的手停在往嘴里送瓜子的途中，视线也从电视上收了回来，迷惑地问：“自己家炒的呀？”公公笑眯眯地点头，很自豪的样子。我看着罐子，这一罐只怕有好几斤呢，这么多南瓜子，要吃多少南瓜呀？面对我的惊讶，公公得意地一笑，说：“后面猪场买不起饲料，就收购南瓜喂猪，我和你妈跟人家商量，免费帮人家剖南瓜，只要南瓜子。”我的眼眶一热，公公的脸有些模糊，手中的南瓜子变得滚烫。两位老人都已经七十多岁了，在八九月的酷热里，坐着低矮的小凳子，佝着腰砍南瓜，挥汗如雨，只为了弄点孩子们喜欢吃的东西，让孩子们对这个家有点念想。爱人心疼两老，责备道：“南瓜子哪里没卖的？这么大年纪，为了弄点南瓜子帮人家剖南瓜，不怕人笑话。”公公横他一眼，气哼哼地说：“老子怕谁笑话？老子不偷不抢，只要你们喜欢吃，老子愿意！”爱人见他爸生气了，赶紧闭嘴。公公就是这样，每年过年变着花样给我们弄吃的，团子，豆丝，米豆腐，都是做工复杂的小吃，不管我们怎样地嫌麻烦，劝阻他，他总是我行我素，跟婆婆两个人在厨房鼓捣，为我们端出各种美味的吃食。每次孩子们吃得喊还要还要的时候，他脸上总是挂着慈祥满足的笑。
　　 切好南瓜，我开始和面。正好母亲带着侄儿来我家写作业，我跟母亲说晚上就在我家吃，我做南瓜疙瘩。母亲看看我，不放心地问：“你会做？”
　　 我很吃惊，我会做南瓜疙瘩母亲竟然不知道！我成家都快十五年了，这十五年间，我做了多少次南瓜疙瘩给爱人和儿子吃了，我记不清了，可是，我竟然一次也没有做给母亲吃，甚至都没有跟她提过。
　　 母亲似乎还不放心，倚着厨房门框看我和面。
　　 母亲从未教过我如何做南瓜疙瘩，我的手艺完全是看来的。记忆里，每次都是母亲在灶上忙活，我在灶下烧火。长江中下游地区麦收过后，天气已经很热，更何况是热气弥漫的厨房。每回我都嫌热，塞了草把子到灶膛里，就跑到一边站着，看母亲把手蘸水打湿，从和好的面上揪下一小团，在手里扯呀拉呀，拉成一个面片，丢进锅里翻滚的水中。热气不停上升，母亲发际沁出密密的汗珠，偶尔抬起手臂用袖子擦一擦，来不及擦的时候，汗就顺着脸颊流下来。
　　 现在，做南瓜疙瘩的是我，站着看的是母亲。
　　 做南瓜疙瘩有两点很重要，一是南瓜要粉要甜，二是面要和得劲道。面劲道，一是多揉，二是水分适中。曾经有一回，面粉里被我和多了水，家里也没有面粉了，我只有硬着头皮扯面片，可是面团太稀，根本就扯不成形，最后都黏成了一小团一小团的面疙瘩，真成了名符其实的南瓜面疙瘩了。
　　 母亲看我用力揉面，满脸过意不去地问：“要不要我帮忙？”
　　 我摇头。我知道，在母亲面前，我永远是那个站在一边看她做事的孩子，我何尝不是这样看待自己的孩子的呢。无论年长年轻，做父母的心都是一样的啊！
　　 尽管今天的南瓜不甜，但母亲说面很劲道，我把它当做第一次给母亲做饭的最好奖赏！