一.天路
　　 那里是最接近太阳的地方，空气因而澄澈；那里是最接近神明的地方，心灵因而纯静；
　　 那里是最后的世外桃源，大地因而宁馨……
　　 那里就叫做青藏高原。而穿越整个青藏高原的只有一条路，天路。
　　 天路指的是从青海西宁到西藏拉萨1944公里长的青藏公路。青藏公路是世界上最高的柏油公路，许多路段修筑在长年冻土层上。天路越过戈壁荒漠，穿过高山雪域，工程之巨，距离之长，难度之大绝对称得上是人类一项伟大的工程。
　　 天路沿途风光雄奇，天下独绝。空旷寂寥的原野，纯净如洗的蓝天，幽深浩瀚的湖泊，巍然耸立的高山，涤清着俗世中人蒙尘的心灵。
　　 我们的摄影团两部车，由三个藏族司机轮流驾驶。几位司机长年行走青藏线，皮肤黝黑粗砺，性格寡言木讷，但十分纯朴厚道。
　　 每天天亮出发，天黑投宿，两部车足足开了六天，才粗略走过了青藏公路沿线的景致，到达圣城拉萨。一路上，虽然吃尽了青藏高原恶劣气候和糟糕路况的苦头，但是我依然嫌这六天太短太短。即使在穿越举世闻名的唐古拉山口时，后脑坠痛，人也冷得瑟瑟发抖，可我依然盼望着时间能够慢些走，能让我多感受一会儿这伟大的山口，伟大的时刻。
　　
　　 二．柴达木盆地
　　 在中国最大的盆地柴达木，沿途寸草不生，戈壁千里。这是个空气湿度接近零，不管你喝多少水嘴唇都始终干裂的荒漠。谁也想不到在这样干涸的土地上，会有那么一片长满金灿灿油菜花的神奇绿洲，静静地横卧在祁连山下，恍如世外桃源。
　　 旅程从西宁出发。登上了满眼盈绿的日月山，草原在这里初露峥嵘，肥美而茂盛。
　　 处于当年大唐与吐蕃交界处的日月山，据传是16岁的文成公主入藏时走到了这里，为断绝对故乡的思念，忍痛摔下从故土带来的日月宝镜幻化而成。回头望长安，可怜无数山。公主的眼泪流了下来，汇成了一条河。与所有河流背道而驰，河水由东往西流进了青海湖，化成了涩涩的咸水。于是，这条河就被叫做倒淌河。
　　 离开日月山，车子长时间地行驶在辽阔如海的青海湖边。面对青海湖，那漫山遍野金黄色油菜花后比大海更加澄澈、蔚蓝的湖水，让我所有的语言顿时穷尽，只能张大着嘴巴，目瞪口呆。
　　 这是一个绝对还要去第二次的地方。我希望可以快点成行，因为青海湖每年都以一个西湖的面积在缩小，生态正在不断恶化。
　　 车驶离青海湖，便一头扎进了荒漠千里的柴达木盆地。无边无际的盆地中，并不只是千里戈壁，还有盐湖、沙漠，甚至植被丰盛的绿洲。游过盆地中的茶卡盐湖和乌兰沙漠，当夜宿在德令哈绿洲。
　　 第二天一离开绿洲，就又进入了茫茫无际的柴达木盆地。盆地中寸草不生，一无遮拦。
　　 孤伶伶的天路在荒漠中笔直地伸向天边，让人感觉路的尽头一定已是众神翱游的天域了。
　　 在这一马平川的盆地上，内急了却也不必担心。盆地地表在风沙的侵袭下沟壑纵横，多的是藏身之处。在车上，不时看见炎炎烈日下一条条黄龙飞腾，那是旋风下的沙尘在上下翻卷。盆地中的土质相当松散，只要你走下车，随手一把就能抠起地上大块的泥沙。再轻轻一捏，泥沙便全化为飞灰飘散在了风中。
　　 午后的阳光异常猛烈，即使在车中也躲不过那无处不在的高原紫外线。空气中没有一丝水分，众人的嘴唇都已干裂。女士们再次狠狠地补上一层厚厚的这粉那霜，这油那膏的。望上去象是准备登台唱戏似的，样子十分滑稽。
　　
　　 祁连山脉在遥远的天边环抱着柴达木盆地。
　　 昏昏欲睡的人们忽然发现阳光直射下的地平线上多了一些东西，在隐隐绰绰地晃动。是海市蜃楼！难得这荒漠奇景也给我们碰上了，司机赶紧停下车让大家拍了个够。直到幻影渐渐消失，兴奋莫名的人们才愿上车继续前进。
　　 车行不久就到了“万丈盐桥”。这并不是一座真正的桥，而是天路穿过察尔汗盐湖中的一截32公里长的路段，且整条路都是用盐修筑而成的。路两侧蓝绿色的湖水中沉积着厚厚的洁白盐巴，青藏公路和铁路都从湖中盐路上穿过。盐路光滑平坦，与柏油马路并无两样.据说路面一旦出现坑洼，用盐卤水一浇即可填平，修补十分方便，而且湖中还有盐铺的机场。
　　 穿过察尔汗盐湖，原本在远处悄然静立，灰黄如一幢破旧老墙的祁连山脉，在夕阳中突然变得熠熠生辉、金光闪闪，如一幢坚实厚重、奇伟无比的铜墙铁壁。
　　 傍晚，到了格尔木，刚才还阳光灿烂的天空忽然间风起云涌。因为第二天要穿越高海拔的可可西里无人区，队友们都纷纷跑去了买氧气罐和抗高原反应药。独我穿越风沙肆虐的城市，寻到了通往西藏的公路。其时，越来越猛烈的风沙挟着雨点，吹打着路口遥望西藏圣域的我。
　　 天色在迅速变黑，气温在急剧下降。
　　 衣着单薄的我没敢再站在路口发呆，怕万一得了感冒，这在高原上可是了不得的大事，会导致肺气肿丧命。回程中顺道去了趟农贸市场，买了个哈蜜瓜和几条黄瓜后，便回酒店歇息去了（事后证明此举无比英明，沿途几天高原反应吃不下饭的时候就靠了它们）。
　　
　　 三.沱沱河
　　 长江发源于唐古拉山脉的各拉丹冬雪山，沱沱河就是它的源头。黄昏来到河岸边，天上浓云密布，强烈的高原阳光穿透层云照在九曲十八弯的河面上，亦勾勒出河岸边成群牛羊淡淡的轮廓，组成了一幅壮美瑰丽的长河日落图。
　　 为了拍到如此壮美的长河落日，雨后我独自跑去了沱沱河边，可高原反应也因为袭上了身。
　　 早上离开格尔木，不一会儿就告别了柴达木盆地，投入了昆仑山脉的怀抱。海拔在急剧上升，群山在身周涌动，沿途景观已与昨日迥异。中午不到，车至昆仑山口，海拔已达4767米，比格尔木升高了2千米。但并没有人有高原反应，大家都松了一口气，想着之前过虑了。
　　 转过山头，中国最大的无人区可可西里就到了。车在海拔四千多米的可可西里一直开了大半天，高原反应终于在各人身上逐渐发作。有人开始皱眉捧着脑袋，脸上一片惨白；有人捂着肚子，一声不吭。不过没有人吸氧，所有人都知道如果现在就吸氧，那晚上在沱沱河简直就没法过了。那里有着更高的海拔，更稀薄的空气，和更难熬的长夜。
　　 黄昏，车到沱沱河。四野纤云漫卷，天逐渐阴了下来。云层越来越厚，太阳奋力地刺穿云层照着河面，但终于还是抗不住乌云的啸聚，退到了山后。
　　 一车人都到了长江源头的小镇饭店中吃饭。大家强打精神都叫了碗面条，可高原气压低，80多度水就沸腾了，用压力锅煮的面老半天没熟，屋外却已经下起了大雨。等到店家把面端上来，感觉实在难吃，好象盐都没放，勉强吃了半碗，就再也咽不下去了。望向众人，见碗里面条多半都原封不动，只有几人胡乱扒了一、两口就整碗扔到了一边。强烈的头痛、心闷和呕吐感让人已无半点胃口。
　　 屋外雨渐停。高原上天黑得晚，已经晚上九点多了仍有淡淡的天光。
　　 全队只剩我一人还没有高原反应，看着天还没全黑，赶紧再跑向沱沱河，去多看一眼这伟大的长江源。小跑在河边，除了有些气喘和能明显感到自己的心跳外，并没有任何不适感。心中多少有些失落，暗想到了青藏高原都不能亲身领略一下高原反应，真是人生一大遗憾。
　　
　　 当晚，住在没水没电的长江源小旅店中。司机警告这是此行最危险的一晚，睡时千万别把窗户关严，以免缺氧。还说试过有人在此一觉睡着了就再没醒过来，所以半夜会来敲每间房的门，要我们一定回话，不然就破门而入救人了。
　　 午夜起身解手，举着蜡烛摸出房门去找厕所。好不容易找对了地方进去，谁知一阵风来，不但把蜡烛给吹灭了，扑面而来的臭气也当场把我给熏了出来。没办法，等呼吸稍定，捏着鼻子再次冲进去。
　　 从厕所出来，迅速跑开吸上一口新鲜空气。没想突然一阵晕眩，差点跌倒在地。急忙扶住墙，慢慢调匀呼吸，定了定神，再摸黑往回走。在房门口听见隔壁几间房中都传出低低的呻吟声。高原反应已不可抑制地蔓延到每一个人，渗透到每一个人的每一寸肌肤，每一条神经。
　　 回到房中，躺到床上，后脑开始坠痛，辗转再也无法入眠。这回终于体验到了高原反应，却不知是该哭还是笑。
　　 下半夜，风雨大作，又夹杂着冰雹，把窗玻璃也打破了一块。雨不停地从破洞中飘进来，把放在窗前的行李打湿了。而处于高原反应中的我根本没有力气去理会。脑袋坠痛中，过了许久许久才迷迷糊糊地睡着。睡梦中只觉四面雨肆风虐，小旅店在风雨飘摇中被席卷而去……
　　 四． 唐古拉山口
　　 才睡一会儿，就给汽车的喇叭声给弄醒了。今天路程特别赶，再加司机知道大家在房中都头痛欲裂，整夜难眠，几乎全在干瞪着眼苦等天亮。与其躺在床上求生不能，求死不得，还不如干脆早点起来，让大家五更摸黑上路了。
　　 一出小旅店门，惊见湿湿的地上，不但有雨水，还有大片大片的雪花！这可是一年中最炎热的七月啊。好在大家都有备而来，于是一个个有气无力地翻出最厚的衣服穿上，然后象一只只笨重的狗熊一样钻进车里。没有人表示要吃早餐，所有的人都在吃药，高原反应已象魔鬼一样附着在了每个人身上。每个人对即将来到的青藏公路最高点——唐古拉山口，都是又惊惧又期盼。
　　 一个中年汉子看我没药吃，好心地递过来了一堆药瓶子。我忍着后脑一阵阵的隐痛，笑着摇了摇头。几乎一夜不眠的我虽然已极度虚弱，却不想有任何药物来影响我依旧清晰的大脑。我要让高原反应带来的真真切切的痛楚，能使我确认，确认我们正在向着伟大的唐古拉山口进发。
　　 “唐古拉，伸手把天抓”。唐古拉山藏语中意为“山鹰都飞不过的高原之山”，而5231米的唐古拉山口是整条天路的至高点。当年修建天路，仅从格尔木到拉萨1200多公里的路，就牺牲了2000多名解放军工程兵的生命。平均每公里就是2条生命的代价，而象唐古拉山口这种绝险之处更是每公里付出了至少5条的宝贵生命。
　　 唐古拉山口气候十分恶劣，海拔高绝，空气稀薄。曾经有过新婚没多久的军人给调到了西藏驻守，妻子在家中生下了儿子。儿子长到一岁时，军嫂想让丈夫看看从来没有见过的儿子，就抱着儿子上了青藏公路。过了唐古拉山口再一看怀中的孩子，孩子面颊紫黑，早已没了气，把军嫂当场急得昏死过去……
　　 类似的例子举不胜举，连青壮年也屡有把性命扔在了这唐古拉山口的，甚至还有才入伍的新兵。
　　 天渐渐亮了，一夜的飞雪，远山都白了青春的头，如素洁高士白衣白冠联袂而来，脱俗绝尘。
　　 可能是天太阴沉了，也可能是头太痛了，没有人欢呼，没有人拍照，车上安静得出奇。车一直在上坡，几乎每个人都脸色铁青，双眉紧蹙，高原反应在人们身上肆虐着，愈发猖獗了。我甚至能看见前座那人的太阳穴在噗噗地跳个不停。可奇怪的是自己从昨晚一直坠痛的后脑勺，在海拔不断地攀升中，在越来越接近唐古拉山口的途中，却慢慢地不怎么痛了。
　　 九点多钟，看到远远的玛尼堆旁五色经幡在风中扯动。藏人的经幡都挂在山顶，我知道唐古拉山口终于到了。原本就比平时快的心跳，因为唐古拉而更加剧烈地跳动了起来，如同战鼓般擂响。
　　 唐古拉山口空旷寥远又肃穆大气。天空低低地压下来，山口很开阔平坦，四周的山也并不显得特别雄伟、巍峨。但就在这看似的平凡中，你会感觉到它们蕴涵着一种无穷的力量。这力量深深地震撼着我的心，乃至我的整个灵魂。
　　 山口大风飞扬，四周雪山的寒气劈头盖脑地袭来，冻得人浑身发颤。车上一、二个高原反应实在太严重的人，原来并不想下去，但在藏族司机的催促下，为了表示对神山的敬意，把所有衣服套上了身，穿得象个粽子似地也磨蹭着下了车。
　　 才站到山边，满天的灰云中忽然漏下一道阳光，打在左侧一座最高的雪峰上，明亮如黑夜中的闪电。雪峰立即笼上了一层瑰丽的银光，显得神圣无比。
　　 笨拙地用冻得僵硬的手撑起三角架，准备把阳光中熠熠生辉的雪峰给拍下来。怎知罡风凛冽，吹得三角架都摇摇欲坠。无奈只得屏着呼吸，尽量稳住狂风中飘摇不定的身躯，用几乎冻得没了知觉的手握着相机拍了起来。拍照一憋气，身体马上缺氧。才几张照拍下来，刚不痛了的头又隐隐作痛起来，我能清晰地感觉到自己的心脏在狂跳不止。
　　 一个刀锋划过似的，脸上到处是风霜刻划出的褶皱的藏妇怀抱一个小孩不知从什么地方钻了出来，手中抓着一把晒干了的雪莲向我们兜售着。小孩也就几个月大，光洁细滑的圆脸上一双眸子晶亮无邪，长得十分可爱，与他母亲浑浊的双眼、沧桑的面孔形成了极强烈的对比。
　　 在山口刮骨的寒风中待了一会儿，已把我冻得嘴唇、指甲发紫，牙齿直打架，人都缩成了一团。打量四周，原来所有人都已上了车。但司机并没有象以往一样鸣响喇叭催着起程，而是很宽宏地坐在车头静等着。可见唐古拉山在藏人心目中的神圣地位。
　　
　　 五． 圣域西藏
　　 穿越了漫长的青藏公路，终于来到圣城拉萨，来到了藏民心目中至高无上的布达拉宫。让人只能仰视的布达拉宫巍然耸立着，在夜色下显得神圣而庄严。一枚弦月挂在当空，愈发衬得布达拉宫无比的圣洁。
　　 到了圣城拉萨，一路吃尽苦头的队友们都急着去饱吃一顿，休养生息了，唯剩我按捺不住心情狂奔去了大昭寺，拍下了雨后彩虹中的寺庙，又饿着肚皮等到天黑下来，拍到了后来所有人都问我抢着要的月下布达拉宫。