暮春的早晨，桃花儿谢了，柳絮绽开，湖岸上到处散落着晚樱的花片。太湖上带着潮湿凉意的风，微微吹来，小燕子在香樟林里来回穿梭，湖鸥在湖面上掠飞，不时地有鱼儿拍打着浪花冲出水面。我和妻骑着自行车去郊游，迎面是湖岸上铺满螺蛳壳的小径，小径的左手是金灿灿的油菜花，右手是碧绿的水田。正是江南暮春最盛时，到处有明丽的美景让人流连。
　　 那时，我们都还年轻，而且刚刚初恋。妻指着绿油油的水田对我说：快看啊，这里的稻苗长得多好啊。我顺着她的手指看去，不禁哑然失笑：小姐啊，城里人不识五谷就别乱说啊，这不是水稻秧，是茭白苗。妻不服气，说：你个北方来的傻大兵，还知道茭白哩？这些就是水稻。我说：不是水稻。我在部队是插秧能手呢，还能不认识水稻？妻见我这样说，开始撒娇耍赖：就是水稻，就是水稻，我说是水稻就是水稻。我晓得跟初恋的姑娘不能硬碰硬，恼羞成怒了，她会让你吃不了兜着走。于是，我向正在田间劳作的老农招招手：老伯，你这里种的是茭白吧？长得真好。老伯微笑着回答：正是茭白哩，有三十多亩呢。妻听了，红了脸，小声嘀咕说：傻大兵，你知道的还真多。
　　 我说，你别忘了，我也是江南母亲的儿子呢。
　　 妻虽然是江南土著，却是从小在上海长大的城里姑娘，分不清稻秧和茭白苗情有可谅。其实，这个茭白苗长得还真的有些像水稻，又有些像茅草，它们三兄弟都是禾本科植物。只不过茭白苗没有稻秧长得那般清秀苗条，也没有茅草长得那般瘦硬挺拔，它个子长得高，叶片也宽大。马马虎虎的人，还真辨不清这三胞胎的真面目。
　　 茭白是江南特有的水生蔬菜，它与莼菜、鲈鱼并称为江南三大名菜。北方人认识它的不多，江南人对它却情有独钟。
　　 读过《世说新语》的人，都晓得“莼鲈致思”的典故。说的是晋代吴地大文学家张翰在北方做高官，一天，他见到秋风吹起，想到故乡吴郡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍的美味，于是对朋友说，“人生最重要的是能够适合自己的想法，怎么能够为了名位而跑到千里之外来当官呢”？于是弃官还乡，直奔家乡的美味而去。唐朝大诗人李白曾写诗赞曰：“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”张翰的“莼鲈之思”成为因美食而辞官的一段历史佳话。这里说的菰菜，就是茭白。自古以来，茭白有很多雅称，如：高瓜、菰笋、菰手、茭笋，高笋等。
　　 李白本人也是品尝过茭白的美味的。这个有诗为证：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”这个雕胡饭就是茭白做成的。
　　 对于茭白，古称菰菜的美味，唐宋的大诗人们为它写下过许多的美丽诗句。白居易诗曰：“藤花浪拂紫茸条，菰叶风翻绿剪刀。闲弄水芳生楚思，时时合眼咏离骚。”温庭筠吟道：“菰黍正肥鱼正美，五侯门下负平生。”周弼赞美：“江边野滩多老菰，抽心作穗秋满湖。”陆龟蒙唱曰：“菰烟芦雪是侬乡，钓线随身好坐忘。”这些都是诗人们对茭白在田野间风姿的赞颂，而张志和与陆游则直接赞美茭白在餐桌上的美味。张志和说：“江上雪，浦边风，笑著荷衣不叹穷。松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。”陆游道：“今年菰菜尝新晚，正与鲈鱼一并来”。
　　 虽然我自小生长在北方海滨，但认识茭白却要比认识江南的妻要早得多。1967年的初夏，母亲带了我和妹妹回江南老家探亲，而此时住在南京城里的外公、外婆连同大我十岁的小姨妈已经早在一年前，就被那场史无前例的“大革命”的风暴给卷到了苏北乡下。外公被“造反派”以革命的名义，一夜之间，宣布为“牛鬼蛇神”，归为“黑五类”，赶到了洪泽湖畔种田、放鸭子。母亲放心不下二位老人，在南京跟姊妹们相聚了两日，就带着我们兄妹匆匆赶往苏北乡下。
　　 “文革”风暴吹来，我们居住的滨海城市掀起“斗批改”的风潮。到处都有“走资派”、“牛鬼蛇神”被戴上高帽、挂上牌子，押上高台批斗，牵往四乡游街，更有被“打翻在地，还踏上一只脚”者，皮开肉绽，其状惨不忍睹。母亲一路想象着外公、外婆在乡下的惨状，一路无语，表情黯然。
　　 可当我们渡过碧波荡漾的洪泽湖上岸后，看到的情况却截然相反。
　　 午后，湛蓝的湖水在微风里荡起圈圈涟漪，岸柳和芦苇把它染成墨绿色。远处的点点帆影跳荡在阳光下闪动的星光里，近处是一排沿湖的大大小小的水塘，塘里养鱼，塘边生长着莲荷、香菱和鸡头果。走过塘群，有一条弯弯的小河，河里是一眼望不到边的水鸭子。小河边上孤零零的木屋柴棚就是外公、外婆在乡下的家。
　　 我们到时，外公正在河边垂钓，外婆正撑了小船儿喂鸭子，河边的水田里有那绿色的植物，它接天连地，在浩瀚的水面上一直铺向天边，它随着阵阵微风，前摇后摆，宛若洪泽湖上的波涛一般。小姨妈正在田边劳作，我跑上去问：姨妈，你种的这是水稻吗？姨妈说不是，这是茭白。风中的茭白真美，姿态万千，犹如水中仙子。
　　 这是我有生以来，第一次认识茭白。
　　 乡下的生活穷困，没有什么荤腥。吃晚饭的时候，外婆端上来一盘用开水烫的生吃茭白。我吃不下去，开始觉得有些苦味，渐渐地却感到了甘甜。外婆对母亲说，乡民们对他们很好，没人来斗争他们，相反却每天都有人来问寒问暖。没有了城里的独门小楼，住在这木屋柴棚里也很温暖。人就是个苦虫，这辈子不吃点苦就过不去。在这里种田、养鸭，强似在城里被批挨斗、跟“造反派”怄气。这里空气好，东西新鲜，说不定比那些城里的“造反派”还能活长点呢。外婆说着说着竟然笑了起来。我们都被外婆洒脱达观的精神感染了。外婆后来活到一百多岁，我想，这是跟她豁达的生活态度分不开的。
　　 生活或许跟这开水烫的茭白一样，苦中有甘，苦中有乐。人哪，在生命的旅程中体味了清苦之后，才会品味出真正的甘甜。
　　 第二次品尝茭白的滋味，是在妻的娘家。那是毛脚女婿第一次上丈母娘家吃饭，临进家门，妻一路关照我：第一次到我家吃饭，你要表现好点，文雅点，别露出大兵的傻样。这餐饭非常丰盛，鸡鸭鱼肉样样有，老丈人还陪着喝了二两好酒。席间，就上了酱香茭白肉片。岳母是街坊上知名的烹饪好手，茭白上添了青椒、肉丝，淋了胡椒、味精，佐以葱姜蒜，自然是色香味俱佳，入口香爽。
　　 按照江南人家的习惯，岳母亲自给我盛了一大碗米饭，依照礼数，我应该谦逊地吃半碗，就要口称饱了。可谁让岳母的手艺好啊，我一不留神，把一大碗饭全吃了下去。岳母就帮我盛了第二碗。这第二碗也很快被我风卷残云般填进了肚子。妻在一旁急了，悄悄地用脚踢我。我那时酒饭正在兴头上，没大在意。妻就用手狠狠地拧了我一把，这会子我酒醒了，看见妻那副江南姑娘家原本就大的双眼，几乎瞪成了牛眼，当岳母客气地再要帮我添饭时，我赶紧地连声说：“饱了、饱了。”妻的一家哄地全笑了。
　　 这有啥可笑的啊，我感到莫名其妙，在连队上，我一顿能吃十五个馒头呢。妻却是又气又恼，点着我的额头说：你真是猪八戒投胎啊，一口气吃进八两饭，活脱脱一个吃货。说完，捂着脸跑掉了。
　　 岳母和妻的看法不一样，她说：能吃说明身体好，力气大、能干活。她对我的直率、坦白、豪爽很满意。毛脚女婿面试合格。
　　 这一次我感受茭白的滋味是，香甜、可口、滑爽，味道好极了。不过，它也让我懂得一个道理：美味不可多食，多食有可能会误了好事。
　　 上面我说的两次吃茭白的经历，那都是民间吃法。贵族怎么吃呢？有兴趣你可以翻看一下清代美食家袁枚的《随园食单》，那上面说：“茭白炒肉，炒鸡俱可。切整段，酱醋炙之，尤佳。煨肉亦佳。须切片，以寸为度，初出太细者无味。”这个你可以做菜时，回家参考参考。茭白制作的菜肴，有数十种之多，不过，一般江南人家的吃法，也就是切片清炒、单炒或是炒肉片，也有切成细丝后，裹了鸡蛋炒的。只要烹制得法，味道都不错。
　　 虽说是江南三大名菜之一，不过，如今在江南，茭白并不是什么珍贵的菜肴，菜市场里都有卖的。一般是剥了它的青皮绿叶，一层层码放在柜台上。剥掉外壳的茭白，肉质细嫩，洁白如霜，真不负它“茭白”的美名。茭白用吴语读作“高吧”，为何如此发音，没人说得明白。茭白的形状，上细下粗，白嫩可人，光鉴清丽，足以引发诗人墨客的无限遐思，于是吴地有人把它叫做“美人腿”。这个名字虽说有些暧昧，不过你把那茭白倒过来看，却不得不觉得还真是形象贴切。
　　 在如今的台湾三芝地区，每年还都举办“美人腿节”。这当然不是号召全球的美女们去进行美腿比赛，而是菜农们在庆祝茭白丰收呢。
　　 喂，朋友，我是尝过“美人腿”的滋味的。如果你也要品尝我们这儿的三大名菜之一的“美人腿”，那就请到江南来吧。盛夏、晚秋都可以，不过，不要错过季节啊。茭白能吃或好吃的时间并不长，一不留神就长老了，老了的茭白，白里泛青，青里出现黑点，如同美人脸上长了雀斑。要知道“美人腿”跟美人一样，都会遭遇迟暮的。
　　 朋友，别忘了，品味茭白，你一定要到江南来。当年张翰先生想起家乡的“美人腿”，好大的官帽都不要了，你还顾忌什么呢？