北京。生活很多年的城市。日日相依，平常得寡言寡味。像什么呢？空气、日、月、星光。庸常城市，宛如左手与右手，没惊没喜。因为熟稔，倾心都市外的丽江风情、江南烟雨、洛阳古城，总觉得有风情的城市，是我的皈依。以至于，无论行走烟火气息的菜市场，还是街边小店，被误认为来自他乡的过客。也有不熟悉的长者，希望我追溯前身，究竟是哪里人流落京城。
　　 我没有追溯过我的前世。我的记忆，早已作古的爷爷长于京城。父亲保存一份家谱，那是他用精致小楷写就的文字。他精心保存，兴致起，拿给我观看。密密麻麻小字，无心从头至尾阅读。父亲用布头小心包起，压于箱底。我只知道，我是满族，先辈曾在皇宫打旗；只知道，一个姓氏，家族里竟然出现，回、满、汉三种民族；只知道，我在皇城里土生土长，我的祖籍——北京。
　　 童年记忆，旧日北京，是护城河畔一望无际的菜畦；是行驶的货运火车；是不大，可以随时仰望天空的庭院；是附近每个春节后，上班时锣鼓喧天的工厂；是路边来来往往的马车……
　　 北京，我还剩下多少仅存记忆？
　　 骑着八年没有动过，崭新的自行车，走进北京街道。我竟然迷离于繁华城市。宽阔的街道，高架立交桥，高楼大厦，摩登商场，城市地下穿行的地铁……真的，真的。我有些眩晕，辨不清东南西北。不仅仅因为我宅女生活。北京，变化得太快太快。
　　 旧日前门，我寻不到一点儿踪影，都一处仍在，旧貌换新颜。前门和王府井步行街形同姐妹。曾经的沧桑，被时尚，刻印英文缩写名字的店铺取代；曾经杂乱无章的街道，埋葬在老时光里；曾经街边破旧小店，退出历史舞台。
　　 城市，拆得迅速，建得飞快。旧迹难寻。不经常行走，与之接近，形同路人。
　　 整洁，时尚。首都，一个与世界接轨的城市。我爱它灰色的昨天，更爱它繁荣的今日。
　　 那日。
　　 从东单地铁出站，不知身居何处？王府井步行街，竟然不清楚它在西还是北。时尚豪华的高层建筑，如此相同与一致，少了坐标，我如漂游在海中的船，丢失航向。我不得不驻足，在人来人往的街头，寻找可以告知我准确方向的人。
　　 何止是前门、王府井。
　　 宣武门、菜市口，两个路口，需要仔细辨认。十字路口菜百商场，移居他处，如今以经营黄金首饰维系其店铺。幼年的我，把菜百当做菜市口地标。逢年过节，母亲拉着我在里面寻找好看花布，制作新衣。长大后，喜欢布，最喜欢花布间穿梭，想象披上哪种颜色布料，点缀我爱美的心。感慨布店生存艰难。大街小巷难寻。快节奏生活，还有哪些人有闲情逸致，自己设计，扯上几尺布料，做一件随心别致衣装。商场，店铺到处是成衣。更快的，足不出户，淘宝浏览，遇见喜欢衣服，动几下手指，货物轻快飞来。菜市口百货对面有个文具店，少年习书法，一得阁墨汁，毛边纸从这里购得。和它紧邻是公共浴池。文具店跑进超市。公共浴池，再不是几块钱一张澡票。洗浴中心极其少见。乘坐地铁，从菜市口地下穿过，突然翻身来到露天，需要停留张望身处何方？
　　 宽阔公路，脚踏粉红折叠自行车，从南向北骑去。菜市口。陌生街道，久别重逢人不识。与宣武门如同孪生。城市繁华一角。如今高楼林立，马路宽阔，与前门和王府井相比，安静许多。菜市口、校场口，熟悉的地名依然在，不在的，却是时间洗掉的容颜。
　　 味多美面包店到处是。从南城连锁到北城。肯德基、麦当劳。这些被营养学家批驳的垃圾食品长盛不衰。洋气，时尚，我把这样的词语给她。吉野家、必胜客、巫山烤鱼、海底捞……饮食文化风起云涌。
　　 可惜，王府井步赢斋、瑞蚨祥老字号店铺，竟然没有散落京城大街小巷。买双北京布鞋，要跑到王府井步赢斋。现在，还有多少人脚穿布鞋？穿布鞋的男人和女人，与这个城市格格不入。
　　 想到布鞋，记起穿着布鞋的北京男人，提着鸟笼遛鸟儿。如今，鲜有这样游手好闲男子。城市生活紧张的节奏，丢失了闲情。即使老年男子，热衷游山玩水，旅游，下棋。稍有些品位，摄影、绘画。如若看见中年男子提着鸟笼儿，哪怕出现在小区，侧目，定是没有工作闲居家中事业无成之人。
　　 这个秋天，为了脚的舒适，特意买双绣花鞋，配了裙子，另类地走在街上。绣花鞋，多么小众，小众的，毕竟没有多大市场。为了保留北京老字号，他们坚守，期待有一天，古老文化回归，布鞋如雨后春笋。
　　 步赢斋、瑞蚨祥冷清背后，张一元、吴裕泰、六必居、天源酱园……老字号店铺支撑这座城。特别是老字号茶庄，遍地开花。人们买茶叶倾心于它。走亲访友，不忘买上一斤老字号茶叶，表达心意。
　　 北京胡同文化深受外国人喜爱。什刹海散步，经常看见外国游客，坐着黄包车，逛北京老胡同。他们一路向西，向南，直至和珅住宅——恭王府。北京胡同名字有意思。头发胡同、羊肉胡同、帽儿胡同、盆儿胡同、方家胡同、烟袋斜街、南锣鼓巷……与吃与用与形状与历史相连，又家常又烟火。
　　 我骑着车子穿行老胡同，清一色灰墙灰瓦，正值国庆，几乎家家插着国旗。为保护城市文化，破旧的胡同粉刷修复。住户依然居住，他们一如既往生活。有女人走出院落，端剩余残水，泼至院外下水道中。熟悉景致。寒冷冬日，母亲洗衣，我帮助倒水，生活极其不便，苦不堪言。
　　 重返熟悉的胡同。在遍地高楼大厦矗立面前，胡同小众。但，我更喜爱居住楼房冬暖夏凉。深受儿时平房居住生活不便之苦，再也不愿意回归初始生活。很多人迷恋田园，房前种花，屋后种菜。诗意？我不得不摇头。
　　 齐白石老先生故居坐落辟才胡同。绿竹掩映。墙壁悬挂齐白石故居字样。破旧门扉，被岁月磨光磨黑的石墩，孤零零立在木门两侧。无人清理院落，却诞生过价值不菲画作。故居颓败。如果不是名人生前住所，早已被拆得七零八落。故居，真是，故居。与四周街道，高楼，鲜明对比。原生态旧址，颓败之美，自有其纪念价值。
　　 门前冷落，大门紧闭。谁，还会拜访破旧院落。他们舍弃京城名胜古迹，名人故居，背上行囊走向远方。远来的和尚会念经，远处的风景是风景。
　　 北京名人故居，北京的文化。南锣鼓巷附近，宋庆龄故居孤独寂寞。一代国母居住宅院，简单素朴，紫玉兰、栀子花开，海棠结果，鸽子翩跹。娴静雅致。齐白石故居，宋庆龄故居，被城市中人遗忘，冷冷清清。
　　 被改造后的南锣鼓巷、烟袋斜街。狭窄街道，摩肩接踵。两边店铺风格各异，为老旧胡同增添时尚元素。与市内其它胡同相比，少素朴，缺原味。想看真正北京胡同，远离繁华，任意行走，随处可见古老国槐，门前石墩，槐树下把玩棋子，吐儿话音的北京老人。再也听不见母亲吆喝孩子回家吃饭声，放学后的孩子跳皮筋玩砍包呼喊声，邻居坐在自家门前，择菜、织毛衣时聊天声。
　　 胡同穿行，思绪任意纷飞。
　　 北京胡同，作为城市文化保留下来，虽然少了味道，但，毕竟是北京胡同。穿行其间，可怀想，可依恋。
　　 城市变迁，古老文化留存。古槐、老城墙、名人故居、胡同、四合院、老字号。北京，保留古朴，发展变化。这是一个古老与摩登巧妙结合的城。以其不可多得地位，赢得世人瞩目。如若，发展老字号店铺，做好做足京城文化，这城，古韵声声，声声入耳。
　　 北京，我的故乡，端坐一隅，等待你，走近它，靠近它……