北方民俗中十月初一的鬼节，一天天迫近了。秋在寒山瘦水的瑟缩中落下了银杏叶的柔黄，白桦树粼粼的裹着银色衣装,在秋风中抖擞着收紧了身子。
　　 静夜，月光似水。电话铃声突然清脆地响起，是姐姐打来的电话，约定一起去给父母上坟。撂下电话，心中却油然唤起了对母亲的思念。许多陈年往事一幕幕在我眼前回放……
　　 母亲离开人世的时候，我刚满17岁。在那之前，我一直生活在母亲营造的保护伞下，感受着浓浓的母爱，自己却全然不知。我是母亲唯一的儿子，上面有三位聪慧的姐姐，下面是个古灵精怪的妹妹。母亲时常用平和的口吻和人说起男孩女孩都一样，母亲是这样说的，也是这么做的。生活中，我们姐弟几个待遇也是一样的，并没有厚此薄彼之处。但那时我虽小，却能从母亲说这番话的眼神中看出来，母亲那温暖目光扫过我，却徘徊在我身上，那目光里充满了慈爱和期待。
　　 孩提时候的我，酷爱读书，有时为了按时还回借来的书，我就偷偷地躲在被窝里打着手电筒，借手电筒发出的微弱光线，孜孜不倦地读着。那时以为母亲没看见，还暗自得意。现在想想，就我那点智商还想在聪颖的母亲面前耍小手腕，只是母亲不忍揭穿我的骗局罢了。而父亲则很严厉，每当父亲发现我在昏暗的灯光下读书，就不由分说抢过我手中书，断然摔在地上，声色俱厉地喊道，想弄瞎眼睛呀。有一次居然还把书从窗口扔到了楼下。父亲是疼孩子、爱孩子，却不会爱、不会疼，处处显露出他性格暴戾的一面。母亲却始终用她那浓烈的爱，让我们做子女的如沐春风。
　　 年少的时候，母亲常给我讲起孟母三迁的故事，谆谆教诲溢于言表，盼望儿女出息成人的愿望一直揣在母亲怀里。我们姊妹几个谁要是考试成绩出众，母亲就会炫耀地说给邻居大娘和婶子听。母亲身体一向不大好，究其原因是年轻的时候在山东老家老解放区留下的病根。母亲是妇女干部。夜里和儿童团一起在村头站岗时候，染了风寒。婆家很贫寒，母亲生病了，抓了几服药。渐渐地好些了。舍不得再花钱了。病却没有去根，落下了心疼的毛病。
　　 记忆中的母亲是那么善良，由于心脏不好，一犯病，她常常喘着粗气。就是这样她也没有停下手里的活。母亲有一手好裁缝手艺，做得一手好女红。邻居一些婶婶就常求母亲给她们的家人做针线活。一天做下来，母亲经常累得腿有些胖肿。有时候，母亲晚上絮絮的与父亲说起这些事。父亲不高兴地说，你就不能不给她们做吗，你身体又不好。母亲则声音低低地说：都是街里街坊的。能帮一下就拉一把嘛，谁家没个大事小情呀。
　　 记忆里最真一件事是小时候那年，家里养了几只鸡，其中有一只黑色乌鸡。听老人说，吃了乌鸡肉会滋养身体，能养血活心。听了这话，我们姊妹几个对这只乌鸡格外垂青。喂食也多抓一把米给它吃，意在让它快点长大，好用它滋补母亲那瘦弱的身体。可母亲想的却是用它补养撑着我家天的父亲。盛夏的一天晚上，天刚朦朦黑，还不到睡觉时间，家里大门没关。忽然，一道黑色影子闪过，接着就听见我家鸡惊恐的叫声。姊妹几个赶紧随着那黑影追了出去，那黑影纵身跳过屋外的煤堆不见了。返身我们姊妹回到鸡笼一看，独独少了那只乌鸡。原来是一只野猫叼走了这只乌鸡。姊妹几个就像泄了气的皮球一样，懊丧着脸。本指望这只乌鸡来滋补母亲身体，这下希望落了空。妹妹年纪小还为此伤心掉了泪。母亲给予我们的爱，时时让我们做子女的想馈以回报。即便是在那懵懂童年，物质匮乏的年代，我们姊妹也不曾一刻忘记。母亲的爱就像涓涓细流，滋润着我们成长。
　　 我17岁那年的春天，母亲由于心脏供血不足住院了。熬过了多少个惊心动魄的日日夜夜，母亲那苍白面孔逐渐有了血色。瘦削的身体也一天天康复起来。能下地活动了。病稍微好些母亲就呆不住了，张罗着出院。就在这时，一个小姑娘住进了母亲病室。一个特性的小女孩，嫌病室内来苏尔气味太浓，总要把窗户推开。那年的春天，是倒春寒，春寒料峭，刮过的风都像刀子一样带着凛冽。清晨，那女孩早早就打开的窗让母亲染上寒热。高烧不退，一病不起。夜里我守候在母亲病床旁，窗外，一棵不知名的树开着小小白色花朵。我的心也如这棵树一样，繁碎而淡白。
　　 母亲终于离我撒手而去。我们姊妹几个伏在母亲身上嚎啕大哭，我看见父亲这个钢铁一样的汉子，一个从没有看过他流泪的男人，眼角也挂上了泪花。呜呼，长歌当哭。从此，那颗树的白色花朵就遗留在我记忆里。
　　 前年冬天的一天夜里，睡梦中突然梦见了母亲，母亲和我说，她住的房子墙壁渗水，潮气大。梦里母亲有些畏冷的瑟瑟那种感觉。一下子我从梦中惊醒。我推醒睡在身边的妻，和她说着梦里情景，感到困惑。我说难道是父母的墓怎么了。好不容易捱到了天亮，驱车来到父母墓地。母亲是安葬在一座公墓。下了车三步并作两步走到墓地，我简直不敢相信自己眼睛，母亲的墓是用黑色大理石打造的，那墓碑下黑色基石分明被寒冬冻裂了一道口子。那年冬天，雪下的特别大，墓地被雪围着黑白分明。眼前的情景回应了梦境。冥冥之中难道真像古语说的那样：离地三尺有神灵吗？
　　 来年的清明，细雨濛濛。我来到母亲墓地。虔诚献上失落在我年少梦里素洁的小花康乃馨。整饰好父母墓室。坐在母亲墓旁，看着远处恬静河水在流动，仿佛又回到温馨的童年。听母亲讲她那一代人的过往。
　　 往事如烟，就在鬼节的前夜不知为何我再次梦到了母亲，景象却像在西方万圣节。万人空巷，人人头戴南瓜做成的杰克帽，眼睛和嘴巴都夸张的用墨色描摹着，没有了对鬼魂和死亡的恐惧，生命的惊悚在那一刻得到了诠释，变得温暖可人。人群中，母亲朝我笑着，慈爱地看着我。手中拿着遗落在我记忆中的白色小花，华灯初上，那花儿也显得愈加寒微。
　　 尘埃落定，人已隔世。阴阳两界，茫茫人海，母亲，你是否在听我说……