1.Beyond：你的旧日足迹在哪里
　　 你凝视过缓缓流逝到远方的水吗，你是否对呼呼而过的风声产生过莫名的感觉，还有那些久远的少年时光呢，会不会像幻灯片一样一张张掠过你的眼帘，挑动你兜兜转转那迂回长廊的古老心事。
　　 与Beyond有关的种种，比如那个称号，比如那个乐队里面的成员，比如那些一唱出来便让人热血沸腾的歌曲，仿佛都成了城南旧事，与这个新时代有若隔世之疑。但是从Beyond那个年代过来的人，甚至是更加年轻的90后，一代接一代，他们对Beyond都不陌生，对他们的很多歌曲都能一一罗列出来。家驹不在了，Beyond没有了，然而那些熟悉的旋律恒久地传唱，Beyond精神长久地存在，激励着越来越多的人追求着生命的最高境界——超越一切。
　　 十年前，我刚刚跨入初一的门槛，每天早上都是在学校大喇叭播放的Beyond的歌声中迷迷糊糊地醒过来，那些我后来才知道的歌，《真的爱你》、《海阔天空》、《不再犹豫》、《旧日的足迹》等等，对于当时刚从儿歌的环绕中走出来的我来说，身体就好像被注入了兴奋剂，无法心如止水，跳跃着，振奋着。直至我想着要去了解歌声背后的乐队的时候，我在镇上的音像店买到了黄家驹的纪念特辑，那时的我一脸惊愕，眼睛始终没有移开那看上去交织着黯然与沉痛的封面。
　　 逝者已矣，往后的日子，流年似水，有春风秋月，有鲜衣怒马，有阴霾，有意志消沉的那一遭，在这些无常的起伏中，我从随身带着的那几盒Beyond唱带里找到人生的真相和应该相信的良辰美景，“没有泪光风里劲闯/怀着心中新希望/能冲一次多一次不息自强”，“问句天几高心中志比天更高/自信打不死的心态活到老”，而在一次和父亲交谈的时候我惊讶地发现突如其来的那种感觉和《大地》里面的那句“这刻在望着父亲笑容时/竟不知不觉的无言”是多么的相似，那是我们面对亲人的音容笑貌刹那之间引发的细腻的情感变化，道是无言，想说的却是很多，然而卡在喉咙里，不知道怎么去表达，无从说起。
　　 我一直认为，一首好的歌曲不能只是限于动听，而更应该有血有肉，可以折射出人性的光芒，在那首写给前非洲总统曼德拉的《光辉岁月》中，在那首呼吁全世界的人来关心不幸的儿童，希望不要再发生战争的《amani》中，Beyond做到了，家驹或热烈或苍凉的声线深入了每一个渴望和平人们的心灵深处，不加任何修饰地唱出了人类自从出现在地球耕地织布就开始衍生的愿望。
　　 在网上，我听到了一位名字叫黄艺明的网络歌手缅怀家驹缅怀Beyond的歌曲《我们的天空》，开场白是这样说的：“来自一首写给新浪beyond天空的主题曲，多谢这位网友，写了这一首这么经典的音乐，是写给家驹的，我也很荣幸可以既着这首歌送给家驹，希望在天各一方的家驹，你会过得更好、更好，也既着这首歌，代表我们所有的Beyond的歌迷，送上这份最真挚、最永恒的祝愿。”在无数个场所、角落，无时无刻都在响着怀念的集结号，稳定、持续，经久不息。家驹是属于六月的，他从六月里来到这个人世间，同时又在六月里化为缕缕轻烟，连同他的音乐天赋、他的歌喉、他的吉他，以至在2005年宣布正式解散的Beyond。
　　 在遥远的那一边，是否也存在一个音乐王国，让家驹的亡灵在色彩纷呈的舞台中央对着下面成千上万的人们唱起当年的歌曲，讲起Beyond如何组合出道，怎样在各色的艰难困阻中走到太阳底下，类似种种激情燃烧的片断。如今，当我常常在饭店、超市听到那些泛着尘土的声音，我就可以知道，你的旧日足迹在哪里，你的光辉岁月悬挂在哪一户门楣上。
　　 2.水木年华：水清木华，岁岁如歌
　　 融入社会生活很久了吧，当有一天你偶然路过工作单位附近的学校，看到里面那些朝气蓬勃的景象，看到一群孩子围在一起动作娴熟地把毽子踢上天空再一个背后倒腿地接住掉下来的毽子的时候，不知道你会产生什么样的感想。不错，那些都是美好得让人心醉的日子，云淡风清，谈天说地，骑着单车在风中飞驰，还不忘记在嘴边哼几句校园民谣。
　　 校园民谣曾经是一个很热门的话题，老狼、叶蓓是那个年代的标志性人物，撑起了校园民谣的半边天。到后来呢，陆陆续续有许多人在校园的大树下弹起了木吉他唱起了关于他们的歌，好比水木年华。尽管水木年华的性质不能完全说是校园歌手，但我更愿意把他们的那些歌看作是校园民谣的标杆。
　　 卢庚戌说，许多年以后，再回想起来，那更象是一副图画。夕阳西下，在水木清华园的草坪上，两个清瘦的少年拿着吉他，唱着自己的忧伤和快乐……这就是我和李健。无数个年轻的日子里，我们就是这样挥洒着自己的青春。可当我们还没有看清青春的模样，它就开始褪色。彩色的现实似乎没有黑白的记忆那样美好。还好，我们都没有放弃那个曾在心里喊了多少次的叫做理想的东西。多年以后的今天，我和李健又走到了一起。为了纪念那个给我们成长刺痛和激情的水木清华，我们决定把这个组合叫“水木年华”。我们知道，我们一直在反复吟唱而挥之不去的是青春的一种基本冲动──迷惘。
　　 那一年，一个杨姓同学向我推荐了那首《一生有你》，于是在上自修的教室里，我一边做着数学题，一边听着那一版刚买来的《水木年华——一生有你》专辑，全然听不到周围的说话声与笔尖在纸上划动的沙沙声。那是一种与生生死死的情啊爱啊完全区别开来的感觉，像《中学时代》，清澈的声音，干净清爽如同那个被雨水淋湿的运动场，懵懂的男生，羞涩的女生，不懂爱情是什么，但是已经把对方看成是生命中的唯一。即使是在《轻舞飞扬》这样的关乎爱情题材的歌中，也只是以淡淡的伤感口气唱道，轻轻飞舞吧，轻轻飞舞吧，生命随着歌声在飞扬，永远在我柔软的心房。
　　 在一些毕业晚会上，我总是能听到那些即将告别校园的师兄师姐们唱《今天我们要走了》，“我们的理想在那里吗/它们会实现吗/我们的爱情在那里吗/它们在等待吗/你不要忘了我啊/一起欢笑流泪的日子那些做梦的夜里/我会想着她”,就如卢庚戌所说，那是一种挥之不去的青春的基本冲动，留恋校园的日夜星辰，留恋一起走过的欢笑流泪，在这同时却迷惘着理想和爱情的方位，百味交杂。《你们》是《今天我们要走了》的后延，“在我年少有梦的日子/你们陪我欢笑和哭泣/现在有人住在我隔壁/现在你们漂泊到哪里”，为了生活四处奔波在风雨中，已经不知道那些温暖的朋友散落到天涯的哪个点和线上了，不禁黯然伤神。
　　 再往后推移，《完美世界》所酿造出来的情怀似乎要浓厚了一些，升华了对完美世界的爱和自由的向往，笃定了要像小鸟一样飞翔，什么都阻拦不了那种前无所有的决心。许多人都说水木年华逐渐走向了商业化，因为在他们后来的作品似乎慢慢淡出了校园的圈子，而与所谓的流行音乐有了交集，其实不然，水木年华在接受采访的时候就这个问题作了很好的回答：“自己的人生观，是自己所受的教育，所读的书籍，自己的经历，自己的思考的综合产物。我们的观念，实际上都是通过作品表现出来的。或者说，作品，就是我们思考的产物。”假如一个歌手的创作视角几十年保持原地踏步，而没有飞跃和发展，那根本就不能称得上成功，而且会让越来越多的人反感和失望。一直以来，“水木年华”的媒体关注度并不是很高，因为他们很大程度上并不符合媒体的需求——市场不够火爆。这个局面的形成，很大程度上是由于他们作品的“人文化”风格。对于这个，水木年华说，只要有愿意思考的人存在，有能够理解，欣赏我们的人存在，我们的音乐就有存在的意义。
　　 听到这样的话，我们还有什么不放心的呢，水木年华，水清木华，岁岁如歌，鱼游浅水，树木成荫。在斜阳映照下的石椅上，你静静坐在一旁，看我舞动手指拨弄那六根弦线，为你呈上春天的情深深几许。
　　 3.五月天：还记得那首后青春期的诗么
　　 “你是一树一树的花开，是燕
　　 在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
　　 是希望，你是人间的四月天”
　　 我一直怀疑五月天这个团名是不是受到这首诗的启发，原来不是。据说这个名字的来源非常有趣，五月天其实是玛莎在网络bbs站上与网友们聊天的代号，后来五个好朋友组团后，干脆沿用玛莎的网络代号。巧合的是，后来他们才发现,五月天的英文名字MAYDAY，还有SOS求救的意涵，五个大男生觉得真是酷毙了。
　　 2005年我来到大学校园，第一次在网上听到《知足》，很舒缓的一首歌，像下午的阳光倾泻在窗台上面，让人感受到柔和。留意或者喜欢一个歌手，往往是从一首钟情的歌开始。《恋爱ing》却又是另外一种风格，轻快明亮，洋溢着强烈的节奏感，轻轻松松就将人的心情调动起来，让人在不知不觉中high起来，歌词也是我见闻当中较为特别的，“陪你聊天聊到爆肝也没关系/陪你逛街逛成扁平足也没关系”。
　　 在《咸鱼》中，我听着那依然朗朗上口的曲调，却不再是盲目地跟着唱，而是在字里行间分明看到了那首歌要表达的内涵和本质，“我如果有梦/梦要够疯/够疯才能变成英雄/总会有一篇我的传说”，那里应该凝聚着五月天的梦想，正是因为那些别人看上去不可理解的疯癫的梦想，才促使他们在音乐的天地里坚持了这么多年。在他们的成员里面，有两个已经结婚生孩子了，按照娱乐圈的原则，一般人会选择退隐，然后一家大小享受着朝夕相对的其乐融融的生活，可是他们没有，也许在他们眼中，音乐和家庭一样重要甚至还要胜之，况且在一个人的盛年里，是不能错过或者是放手一些东西的，否则它们会成为你心中的一个空洞，会日日夜夜的将你折磨来折磨去。
　　 时间来到2008年，五月天出版了他们的第七张专辑《后青春期的诗》，还未正式发片就已破10万销售大关。在宿舍那个最尽头的位置，我看着显示器上面《出头天》的歌词：“永远等到那一天/咱可以出头天/人生不怕风浪/只怕自己没志气”，顿时有一种似曾相识的感觉。那些年我在高考的笼罩下坐在课桌上挥汗如雨，那时候心中只有一个实实在在的想法，考一所好的大学。收到大学录取通知书的那天，我抑制不住心中的欣喜若狂，脑海里只有一个声音：“我终于可以出头天了。”出头天是所有人眼中成功的概念，五月天用一腔台语把它诠释出来，送给那些已经有所收获或虽然壮志未酬但是仍然在默默耕耘的人们，让他们在夜凉如水的的秋天拥抱到一丝丝的暖意。
　　 青春是一个略带伤感的符号，于是在这张以“青春”为主题的专辑里，五月天收录了那首《你不是真正的快乐》，近似了解的口气呐喊着，你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色。假装快乐，这是多少人在人群中摆出来的姿态，然而有多少人能够彼此猜透对方是否真正快乐呢。青春是流光溢彩的，青春又是困惑的，青春到底要怎么去形容呢，五月天在《笑忘歌》里这样定义：“青春是手牵手坐上了永不回头的火车/总有一天我们都老了/不会遗憾就OK了”，语句里流露出勇往直前的决绝，而这恰恰是很多人的青春所缺少的元素。
　　 《鲁豫有约》中五月天开玩笑说专辑主打歌《后青春期的诗》之前是叫《青春期的诗》的，后来因为觉得冠佑年纪太大了，所以被逼在前面加多了一个“后”字。团长怪兽被问到未来有什么计划的时候说希望他们的乐队可以永远停留在青春之后，永远可以像现在这样为理想而燃烧。
　　 一个人无法做到不老，一个乐队不可能永远充满活力，在时光的洪流中五月天总有一天要离开，当初听着他们的歌的那些更为年轻的人也不可避免地要老去，等很久很久以后，我会准备一个问题考你：还记得那首后青春期的诗么？
　　 4.他们：为音乐而生——人生旅程的意义
　　 人的一生就像一次旅程，乘坐哪班车，抵达到哪里，每个人的旅程都不尽相同。Beyond、水木年华、五月天，他们都是为音乐而生的一小部分特别的人，在人生的不同阶段，我分别欣赏过这三个风格迥异的乐队，为他们创作出来的音乐激动过，热血过，从中得到过启示，那么，这就够了。让更多的人接近音乐，理解音乐，热爱生活，这就是他们人生这趟旅程的意义所在。
　　 日照西桥云自摇，似是歌声推浪来。