如果说每一个女孩子都是一朵花，你就是一朵牡丹花，一朵白牡丹。黄家的女孩儿乳名都以花儿命名：菊菊、梅梅、兰兰。轮到你，你奶奶说那么多喜欢的花儿该取什么花名，随缘。她说等我出院，回家第一觉醒来，第一眼看见什么花就取什么花名。卧室里，有许多花儿，墙上一幅苏绣“清荷出水”正对着床，淡绿色的底色上盛开着大大小小的白里透粉的荷花，梳妆台上的草编小花篮里有几朵粉红的茶花，还有友人送的一束薰衣草。这一觉不知睡了多长时间，刚生产完的我疲倦之极，当我从沉沉的梦里醒来，慢慢睁开眼睛，第一眼看见了窗台上托架上的一个蓝色托盘，托盘上有一朵盛开的白牡丹，于是，你的乳名叫：丹丹。
　　 渐渐地你长大了，问了无数次，为什么给你取名丹丹。我告诉你，你是一朵牡丹花。牡丹花，是花中之王，国色天香、端庄秀雅、仪态万千。自古以来，代表着是吉祥、富贵、幸福和繁荣。你听的心满意足，喜欢上了自己的乳名。每逢有人问你叫什么名字，你总是扬起小脸大声回答，丹丹，牡丹花的丹。稚嫩的声音里满是欢喜、自豪。我在你的小肚兜、小围兜、小枕头上用七色丝线绣上一朵又一朵小小的牡丹花。
　　 你拿着彩笔画娃娃，给小娃娃的头上戴一朵花，在小娃娃的裙角上画一朵花，小娃娃的手里还拿着一束花。我开心地笑起来，你画的是丹丹吗？你认真地点点头说，都是牡丹花。真的送你去学画画了，你说想画牡丹。从此，每个周末，一条小路上多了一个背着画板的小姑娘。夏去秋来，你终于画出了第一幅作品，一幅墨牡丹。不大的宣纸上花儿浓叶儿淡，一片片花瓣层次清晰、浓淡相宜，飞白间隙恰到好处，远看近观，颇有几分韵味。你自己找了张硬纸，把画平平贴在硬纸上，又在一块长方形的白色橡皮上用小刀刻上牡丹花花纹，蘸上调淡了红墨水，盖在硬纸四周边缘，像是装裱过了一样。画，被你贴在墙上。一张、两张、三张、越来越多……
　　 纸上的牡丹花开了，谢了；谢了，开了，你出落成一个大姑娘。
　　 你说不能像平常人一样，上大学、结婚、生孩子。你要飞，要过不是一般人过的日子。我问那是什么样的日子？你说像牡丹花一样的日子，出类拔萃，卓尔不群、超凡脱俗。我第一次明确地知道你从骨子里爱上了牡丹花，因为有了这名，你有了和牡丹花一样的心性和品质。丹丹，我纵有千个不舍，也只能松开手中的线，把你放飞，把目光扯长。记得龙应台在《目送》这本书里这样写：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”伤感了些，事实又何曾不是如此呢？
　　 你买来了绣布、绣线、绣图、绣针和小剪刀、水溶笔。然后画格子、每日静静地坐在窗台前，铺开绣布，轻捻绣针，按线的颜色由浅到深，白天黑夜地绣花。临行前，你拿出绣品，缓缓展开，是一幅《锦上添花》，大红、粉红、粉白的牡丹花盛开在四尺横幅上，花瓣层层打开，花蕊如百舌吐信，色彩艳丽而不失典雅，雍容华贵而不失风骨，浅蓝的衬叶上站着两只锦鸡。你说要走了，把这个送给妈妈。霎时，眼泪涌了上来，线儿长，针儿密，我能明白，你用临行前一个月的时间，千针万线绣进的是你依依不舍的情怀；你用这种专心致志的方式，安静自己的心，未来的日子，你即有渴盼，也有惶恐，毕竟这一次，不但是离开父母亲，离开家，还是离开祖国；你用这样的方式把自己留在了家里，陪伴着我。
　　 见画如见人。你远离的日子，我时常一个人坐在客厅里，看着画里的牡丹兰花儿出神，我用心感知着花儿带给我的欢愉、淡淡的失落和忧伤，寄情于牡丹花，原是念着远方的你。
　　 去年，你回国探亲，我们一起去陕西姥姥家，正是四月春风暖，早晚还有些薄凉，大清早院子里的人们在传告，说植物园的牡丹花开了，快去看吧。太意外、惊喜了。我们背起照相机和姥姥、姥爷一起去了植物园。“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。”长安花，指的就是西安的牡丹花。说起来，中国早在魏晋南北朝时就开始栽培牡丹，到了唐朝，遍植牡丹，大诗人李白、王唯、白居易面对牡丹花一个个诗兴大发，留下千年传诵的一首首关于牡丹花的诗词，白居易的《买花》热闹的很，“帝城春欲暮，喧喧车马度；共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬值看花数，灼灼百朵红，戋戋五束素……家家习为俗，人人迷不悟”。今天植物园里赏花的人不会比那时的人少，“一枝红颜露凝香”，一枝就可乱了眼，这一园又一园的各色牡丹花，沐浴着春晖，姹紫嫣红地盛开着，我们岂能不醉？
　　 你自小生长在南方，牡丹花本是属于北方的花儿，这样大片的牡丹花原是我们都没见过的，喜欢了二十多年的牡丹花就这样浓艳地出现。在红牡丹前给姥姥姥爷拍一张合影，他们手挽着手，已经一起走过了八十多年的人生路，如今感情依然浓烈，如盛开的红牡丹。看着他们在牡丹花前从心底里洋溢在脸上的笑容，我们一家三代醉在浓醇的在花香里，醉在他们的微笑里。
　　 看过浅粉、粉、粉红、大红、鹅黄、紫、绿色的牡丹花，走过一条石子铺成的小径，栅栏里一园的白色牡丹安静地开放着。“万花丛中你最美”，你若逢了知己，静静地驻足观赏，这便是人世间的前因后果吗？是因了起名时的遇见吗？你对白牡丹情有独钟，你轻轻念起白居易的《白牡丹》，“怜此浩然质，无人自芳馨”。白牡丹安静、圣洁、素雅，楚楚动人。这第一次真实的遇见，我牵着你的手，你在赏花，我在看你，你才是我最喜欢的一朵花儿，怎么爱都不够。
　　 一对男女依偎在花前，触动了我的心思。丹丹，这二十多年，我们倾了半辈子心血培养你，归根结底是为了把你交给一个爱你的人。转眼，你在国外已五年。五年，你茕茕孑立，只身漂泊。远隔天涯海角，我多么希望能有一个人来陪伴你。我只有一个小小的心愿，只要你们相亲相爱，只要他像珍爱一朵花一样珍爱你就足够。可是谁是你的命中注定？谁是那惜花的人？谁会牵着你的手走向神圣的婚姻殿堂？
　　 一朵白牡丹花含苞待放。赏花人在哪儿？
　　 你懂我的心思。你说今年一定把自己嫁了。我莫名其妙地看着你觉得有点不靠谱，还不知道那赏花人的人在哪儿就要嫁了?怎么能那么快？我就是再急这终生大事也需要时间和过程，就像眼前这牡丹花，需要漫长的时间培育和精心的呵护才有今天的绽放、雅致。我忽然想起你反复问我的朋友家属签证如何办理的事，难道这句话里藏着一个秘密？我看见那小园中一枝枝裹得紧紧的含苞花蕾，你的秘密要藏多久？
　　 静等花开。
　　 又是一年春来早。牡丹花盛开的时候，你在电话里念出一个人的名字。是“浩”？！赏花人终于出现，我认识的啊。“浩”，中国公派留日博士，1.85米，戴着眼镜，阳光帅气、温文尔雅，闲时喜欢摄影，家住大连，家境良好，你们认识已经三年。不用多问，知道“浩”品学兼优，无可挑剔。我们可以放心地把你交给他。
　　 牡丹花开，满屋生辉，我们满心欢喜。
　　 丹丹，既然你们选择了彼此，从此，你们应当不分彼此，要相敬如宾，互相关爱、牵念、温暖、彼此陪伴着一起走过漫漫人生路。从此，你当学会做一个贤惠的妻子，用心经营你的小家。这一次，灯光下我展开绣布，一针一线、千针万线绣牡丹……你们的新房里，当然要有一幅牡丹。
　　 作为父母亲的我们，从此退出你们的生活舞台，只在幕后为你们加油鼓掌喝彩。我想起了《亲爱的安德烈》这本书，安德烈毕业后就要离开家，对他的母亲说最重要的不是父母时，他的母亲淡然地说“你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部份。那个阶段，早就过去了。父母亲，对于一个二十多岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说‘对不起’。父母啊，只是你完全视若无睹的住惯的旧房子吧！”承认也罢不承认也罢，我们已成了你的旧房子，现在你有了属于自己的新房子，旧房子渐渐地失去了曾经的光华，苍老而暗淡，但是你要记得旧房子里的灯永远为你点亮，散发着温暖的橘红色光晕，时刻等着你回家；你要记得，你们好，我们就好；你要记得旧房子里盛开着早已有了灵气的永不凋谢的牡丹花。