说到好吃，臭豆腐就怪了，颜色也难看，灰里带黑，黑里带灰的。吃的时候，如果是瓶装的那种，要在旋开盖子的一刹那间赶快把要吃的那几块挟出来，然后要马上再把盖子旋紧，要不家里很快就都臭了。吃臭豆腐最好是春天和夏天，秋天呢，也可以，道理是可以开窗子，“打开窗子吃臭豆腐”这句话是对的。如果是冬天，门窗紧闭的，这时候吃臭豆腐一屋子就会臭得让人待不住。谁发明的臭豆腐呢？估计是一次偶然，想必是豆腐放在那里坏了，这人又舍不得把它丢掉，这人分明又怪癖，那么臭，竟然也敢上来尝一尝。可能是，他那么一尝，浑身的毛孔都给一下子舒服得张开来。臭东西居然会那么香！瓶装的臭豆腐香而且糯，那糯似乎又糯得过了火，倒有些滑滑的了，抹些在馒头上，简直就让人想起那是一场奸污，那么雪白的馒头，被抹上又灰又黑的臭豆腐，简直是看都不能看了。不知外国人会不会吃臭豆腐？抹了臭豆腐的馒头拿给外国人，准定是人家要翻了脸，以为你是从裤裆里掏出来的，臭豆腐的味道像什么？简直就是屎。
　　 我的朋友张瑞岭，就最爱吃臭豆腐，好像是，隔一个星期就可以看到他从超市拎回一瓶臭豆腐，王致和牌子的。他选这个牌子是对的，是吃出来的。王致和的臭豆腐不那么咸，而且臭得浓烈。六必居的就太咸，咸得把臭味都压迫住了。就是我的这个邻居，经常去买臭豆腐，或者是手里拿着一串炸臭豆腐一边吃一边回来。炸的那种臭豆腐给人的感觉总是小心翼翼的，好像怕把人吓坏，臭是斯斯文文的臭，炸过，还要再蘸一些辣酱，有些遮遮掩掩，不像瓶装的那种，臭得极大方，一开瓶盖，好家伙，铺天盖地的气势。
　　 人们对臭豆腐的态度呢，肯定一点的是喜欢的喜欢，而且容易由喜欢而上瘾；不喜欢的不喜欢，甚至会是讨厌。你在早餐的时候吃了一小块臭豆腐，上班的时候很快就会被人闻出来了。跳舞的时候呢，你就是喜欢吃臭豆腐也最好不要吃，舞会上灯光闪闪，你的脸原是离舞伴的脸极近的，你刚刚吃过臭豆腐，怎么说？她分明在那里皱眉了，你怎么解释？你在人家耳边小声说那臭味儿不是你的，而是臭豆腐的，你或者说你没有放屁，人家却在那里已经对你侧目而视了，你说你不是口臭，那简直更是不打自招，人家会认定你的胃里出了毛病，而且毛病还不轻，是不是得了恶症？我经常去的那个馆子呢，吸引我的一道莱是什么？菜名竟然叫了“一口香”。每次去我都要点一道上来，油炸的，一方一方，黄黄的，焦焦的，干脆利落的样子，有几分像春卷，却是方的。这一口香里边便包着臭豆腐。里边呢，好像还有一些马蹄的碎丁，还有糯糯的山药泥，吃起来先是脆，这好像只是序曲，让牙齿先舒服一下，然后是糯的感觉，这一回是让舌头舒服，再下去，使接近主题，那臭就在舌头上节外生枝了。臭豆腐就是节外生枝！明明是臭，分明又是香！这就是节外生枝。这道菜，有人吃了还想吃，在那里拍桌子连连叫小姐再上一道，有一次我和电视台姓黄的朋友竟连吃了五份。而我的一个开画廊的朋友金小骏，食性原是极好的，无论是什么，原是来者不拒的，但就是最怕吃一口香。我告诉他吃臭豆腐原是不能瞎联想的，他一下子就领会我的意思了，捂了嘴，便更不吃了，而且呢，要做呕了。我那天有些恶作剧，我再说，再说，说：比如，大便。想不到他就真的呕吐起来。
　　 人类的活动，有几项是要全神贯注的，一是做爱，做爱的时候你总是想七想八．到最后你也许就不行了。第二是吃，吃饭的时候，你在那里总是想厨师是不是不干净，是不是刚刚擤过鼻子，是不是刚刚小便过，是不是这，是不是那，那你就别吃了。比如吃臭豆腐，吃的时候你偏偏要想那里是不是有一堆粪便，那你还受得了受不了？这就要让人知道，会吃的人往往不全在嘴上，精神上的修炼才是最重要的。
　　 外国人的奶酪，原是一种方便食品，往面包上抹抹就可以交待一个早上。臭豆腐和酱豆腐性质上和奶酪其实是一样的，早上可以是一个馒头，用臭豆腐和酱豆腐抹抹，一个早上照样也可以交待了。但酱豆腐怎么可以和臭豆腐相比？中国的食谱里，可以让人精神为之一振的食物本来就不多，辣是一种，但外国人也喜欢辣，麻也是，不光是中国人喜欢，阿拉伯人也嗜麻如命，头上缠了包头布，在那里“苏苏苏苏，苏苏苏苏”地吃了又吃。嗜辣和嗜的人都有自虐的倾向，喜欢吃臭豆腐的人却不是在那里自虐，而是有些勇敢的味道，敢于冲过那让人难以忍耐的臭味儿去领略那不明不白的香。
　　 我现在住的地方是一个小区，从小区的南门走出去要过一条小街，小街对过有两家超市，我常常去那里买一些生活用品，袜子和短裤，我对白色的袜子和三角裤情有独钟，当然我还买一些别的东西，比如方便面、臭豆腐和馒头。因为时间的关系，我常常吃一些方便食品。我买臭豆腐的时候不知怎么就总是有那么一点点，有那么一点点不好意思，好像是，我这样的人怎么也会爱吃臭豆腐？好像是，一买臭豆腐，人就和那种大家都熟悉的臭气紧密地联系在一起了。所以，我买了臭豆腐后就总是不再浏览货架，总是马上离开，好像是，怕碰到熟人，有这么一点意思。臭豆腐可不可以说是最古怪的食品？国外有没有臭豆腐我不敢说，但国外有水果榴莲，我第一次吃榴莲，感觉是他乡遇故知，是一拍即合，是毫不犹豫。
　　 食品有时候也像是读物，都有自己的对象的，比如口香糖，是以五六岁到十七八岁的人群为对象的。臭豆腐的对象就很难界定，因为臭豆腐是拿不出来的，简直是地下党性质的，或是半秘密的，很少人在街上吃王致和的臭豆腐，请客，什么都拿得出来，臭豆腐就只能委屈在厨房的某个角落，关禁闭一样被紧紧旋在瓶子里。我总认为，年轻漂亮的姑娘是不会吃臭豆腐的，但是那天我就看到周小洁从超市里出来，手里分明就拿着一瓶臭豆腐。
　　 周小洁这个名字是好听的，这名字让人想像她应该是一一个干净漂亮的女孩儿，实际上也是这样。但周小洁个子并不小，而是高，身条又好，人偏瘦，这就更让人觉得她应该是舞蹈学院的料，但她却是个搞摄影的。一开始是，她自己开了一家摄影部，生意十分的好．因为她的长相和风度，人们好像就无条件地相信了她，觉得这种人是能够拍好照片的。周小洁把自己的照片放得很大，放在橱窗里，都是很特殊效果的那种，黑白的，让人怀旧的，怀旧总是有那么一点点温馨在里边，又有点惆怅，总之是美好的。
　　 她总愿意在古堡的前边，或是在老店铺前边拍照，而且呢，她总是穿那种古典的服装，这就让她的照片一律都带上了古典的味道，她就是那个古典氛围中的古典美人。周小洁又是极会穿衣的．无论从颜色还是款式都会来的恰到好处，不张扬倒比张扬起来的那一路还厉害。而且她又极会化妆，这是在给顾客化妆时磨炼出来的，她的妆总是化得那么好，猛看去，就好像连一点点妆都没有，要仔细看，才会看出来是化过，这种效果不是人人都来得了的。往往是：一个女人在自己的家里化妆，灯光和屋里的光线往往会让她们产生一种错觉，或者是，自己天天在看自己的脸有时候也会有一种错觉，那就是总是觉得自己好看，这种错觉最可怕，往往就让一个人不认识了自己，脸上妆是越涂越厚。她们不明白自己是在生活中而不是在舞台上。
　　 其实，每一个女人在骨子里都是可怜的理想主义者，是很难明明白白活在现实中的，她们多半都活在想象之中。比如，想象自己是绝代佳人，一开始还怀疑，向镜子问自已是不是漂亮，到后来那怀疑会一点一点变成坚信。女人们都会在自已的脸上找出悦人的地方，其实每个人的脸上都或多或少有好看的地方，但一个人的好看要的是全部，而不是部分，但许多女人却偏偏要把这部分当做全部，这就是以偏概全。她们便久而久之觉得自己真是漂亮了。想象中，她们会觉得自己应该是这样或那样，化起妆来，她们实际上是在进行创作了。这样一来，她们的妆一旦展示在街上，尤其是太阳下，就怎么也不受看。但她们不自觉，觉得奇怪的倒是别人，他们会在心里想：怎么可以这样？脸上怎么可以涂那么厚？别人是觉得怪才多看她们几眼，在她们，却产生错觉了，觉得自己确实是漂亮了，步伐也更肯定更勇敢了。这就让人不但觉得她们可笑，而且愚蠢。
　　 周小洁却是一个例外，好像是，她是天生的，天生下来就是要让人觉得她是漂亮的。但因为她的岁数是那么年轻，她又是不安分的，不愿意长久地做一件事，比如摄影．一天一天总是做这种事，她烦了，也恰是这种时候她认识了我的朋友金小骏。金小骏比她大十岁，是天笑画廊的经理。他们是在一次开会的时候认识的。金小骏的样子原是可爱的，但说不上是漂亮，虽说已经三十多，但还是年轻人的做派，干净而且精神，头发总是理得短短的，整整齐齐的，天天要“啫梨水”来做主。说话也从不张扬，能静下来听你说话，并笑笑地看着对方，总之他不让人讨厌，而且还让人喜欢。做事呢，有生意人的精明，也有做朋友的爽快。这要看情况，比如，是一笔小买卖，几千，他会十分爽快地给你办，如果是大买卖，几万乃至几十万，他便会变得不怎么好说话了。不说行，也不说不行，只是斯文地推来推去，从年初推到年底，从年底再推到过年。他又是爱喝酒的，喝酒的时候又是斯斯文文的，也从不张狂，十分得体，也从不强迫别人多喝，这就显出他的修养。他又是有多方面兴趣的，比如爱好艺术品，古代的瓷器、木器和字画他都喜爱，说不上有多么好的鉴赏能力，但又要比一般人好。虽然有钱，但买起东西来又稳稳的，沉得住气，总是，先把东西拿走，看了又看，也不先说要或是不要，等到那些贩子们沉不住气了，给他打电话或是找他了，他才做决定。他是那种时时刻刻都要把主动权紧紧抓在手里的人。
　　 金小骏是个从方方面面看都很可爱的中年人，方方面面又都能说得下去的人，但他自己对自己不满，那就是他已经结了婚，他结婚似乎早了一点，这种感觉是从他认识周小洁那天开始的。人生在世，往往是：糊里糊涂地活着，是幸福；昏头昏脑像是得了热病，是幸福；自己也不知道自己在做什么，是幸福。但不幸福的是：自己明明知道自己是在做什么而又改变不了现状。这就有点像酗酒，自己也知道不好，一次次在心里对自己说不喝了，但一上酒场，往往是不等别人劝，便自己先兴奋起来，别人还没怎么动杯，自己已经是一杯一杯地收不住了。但这不幸福的终结往往是忽然有一天清醒了，让他清醒的原因往往是见到了一个人，或者是一个女人，就像金小骏碰到周小洁，或者是某人见到了一个他心仪已久的人。倒不仅仅是一个女人见到了一个男人，或是一个男人见到了一个女人，有时候一个女人见到一个女人，一个男人见到了一个男人亦会这样。有时候呢，也不是见到了一个人，或是生了一场火病，或是出了一件什么事，一个人的生活便起了变化了。一个人最怕的是什么呢？就是毫无变化，他自己怎么想且不说，别人看了也觉着木木然。金小骏的生活忽然有变化了，是因为他认识了周小洁。
　　 周小洁把摄影部给别人去打理，她自己去开了一个又卖工艺品又卖花的花店。花店总是充满生机的：一朵花插在那里，是有生命的，今天一个样，明天又是一个样，到了后天呢，又是一个样。颜色呢，也在变，先是白的，开到后来却红了，或者先是粉的，到后来却变成蓝的了。这是让周小洁动心的地方。周小洁实际是一个耽于幻想的人，她的路数是慢慢慢慢注定要走向富丽的那一种。比如她深喜那种欧式大泥金框子，还喜欢大理石上描金的那种欧式花瓶，虽然，她本人很中国化，衣服又偏向古典，但她的路数是注定要走向一种富丽，只是这富丽的式样还没有一下子定下来。她开花店，让她喜欢的是那种瑞士五彩百合，大而怒地张开着，粉白的底子上有猩红的碎点子，花蕊呈放射状，一根一根朝外射着，花蕊上又有金色的粉，华丽而刺激人。或者是荷兰郁金香，她偏爱那种大红中有金色条纹或金色中有红色条纹的那种，这你就可以看出她的趣味。
　　 周小洁的花店开在金小骏的画廊的下边，是金小骏鼓动了并给她提供了方便。金小骏的鼓动方法和别人有所不同，他是和周小洁在那里不停地说话，他们的谈话是富有诗意的，一切的商业行为在他们的谈话中都会变成艺术。
　　 一个男人，动了情其实是可怕的，性欲是个可恶的东西，总是在那里一点一点积蓄着，积蓄到了一定时候便涨涨的总想着突破。性这东西，往往不是你想怎么就怎么，而是它想怎么就怎么。性欲是看不见的炸药，一开始，连你自己也不察觉，一开始，可能只是好感，是吸引；性欲实际上又最像是一朵花，一开始仅仅只是个米粒儿大小的花蕾，一点一点大起来，怒放的时候才让你吓一跳，才让你看到它的一片片真实的内容。朋友们呢，是喜小骏的，都觉得像他这样的人是应该有情人的。情人或是性的关系原是因人而异的，有些人，一有这方面的事就让人讨厌，比如某个诗人，头发长而乱，胡子也是长而乱，而且是黄颜色，让人无端端觉得他肮脏，觉得不该。而有些人，你会觉得他怎么做都好，他有了这方面的事，倒是一种浪漫，他不做，你倒想去怂恿他去做。金小骏便是这样，朋友们都觉得金小骏是应该有情人的，而且呢，还认为他应该加快速度去发展。