我是个二十二岁的女孩，我叫浅浅，河畔清且浅的浅。我出生在一个偏远、穷苦的村庄，那里文盲遍地，文化水平相当低——现在的文盲已经不是单单指不识字的人了。我的父母都是农民，土里刨食，每天面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，几乎什么都不懂，只懂得让我们好好学习，好好学习，考大学，找好工作，挣很多钱。我们，是我大哥，我二哥，我。我是家里唯一的女孩，说实话，我不懂为什么父母在有了两个哥哥之后还又要了我，传统的重男轻女、男尊女卑思想对他们没有影响吗？邻居家的弟弟就是有三个姐姐，还有一个从未谋面的姐姐刚出生就被送走了，其中的原因谁都知道。所以，对于我的存在，我是很感激我的父母的。
　　 但是，对于他们的感情，我仅仅止于感激他们带我来到这个世界，让我看了二十二年的云卷云舒，花开花落，潮涨潮消；让我见识了形形色色的人，走过了一条又一条路，爱着，痛着，一路成长。
　　 父亲是个耿直的人，脾气特别倔。他没有因为我是女孩而特别喜欢我，也没有因为我是女孩而讨厌我。他对我跟对我两个哥哥一样，一样好，一样坏。他希望我们都好好学习，都能考上大学，所以，在学习问题上，他毫不含糊，只要是学习要用的东西，他从来都不缺着我们。同时，只要学习成绩有一点点不理想，他就会让天空阴好几天。
　　 母亲是个温柔的人，总是唯唯诺诺的，对父亲说的话从来不敢反驳。可她不喜欢我，因为我的存在让爷爷奶奶嫌弃，致使生我的她总是承受他们的脸色。在爷爷奶奶眼里，母亲就是个受气的媳妇，生了我这个赔钱货，是家族的罪人。对于爷爷奶奶的横眉竖目、出气打压，母亲从来都是低眉顺眼，不敢反驳一句。但是，对于我，她总是趾高气扬，一改面对爷爷、面对奶奶、面对父亲时的小心翼翼。她认为，是我的出生导致了她的难过。她总是说，我是个扫把星，害得她抬不起头，不能堂堂正正做人。我的出生是我能选择的问题吗？如果可以选择，我宁可选择从来没有来到过这个世界上，更不会选择让她带我来到这个世界。
　　 我自从有记忆时就能感觉到哥哥们对我的爱，这种爱刻骨铭心，每当想起，是满心的暖意，也是刺骨的寒意。因为，他们给我的爱，只是持续了那么几年，没有一直陪伴我。
　　 很小的时候，大哥经常让我坐在他的肩膀上，他两手抓着我的腿，到处跟人家炫耀，我是他漂亮可爱的妹妹。他带我去好多好玩的地方，他经常指着地图跟我说：“浅浅，你看，这是北京，我们的首都，是我一直向往的地方。将来我一定要去北京念书，在那里工作，等我有工作了，一定把你带过去，我们在北京扎根好不好？”这时候我看着地图上那小小的一点，迷茫地问：“哥，北京离我们有多远？”“很远，要坐飞机才能到。”“哇哦，可以坐飞机耶！我还没见过飞机呢。可是，这地图上的距离才那么一点点，实际上有那么远吗？”大哥笑着摸摸我的头，说：“那里，离我们这里可远了呢。”二哥总是牵着我的手，带我去村头的小卖部里给我买好吃的——钱是他偷偷从父亲给他买文具的钱里省出来的。他的铅笔总是用到实在不能再削，实在捏不住了才不舍地放到一个小盒子里，用过的铅笔头整整齐齐地摆在盒子里，像他总是刷得干干净净的鞋子，躺在咯吱咯吱响的床底下。每次他从外面回来都会把手背到身后，神秘兮兮地问我：“浅浅，猜哥哥给你带了什么好吃的？”这时候我就会跳起来抢他手里的东西，他总是举得高高的让我够不到，最后在我快哭了的时候才笑着给我。不管二哥给我的是什么，我都会很开心地拿过来，反复看好几遍，然后高高兴兴地吃掉。“哥，你也吃一口。”我把吃的举到哥哥面前，哥哥总是说：“我的乖妹妹真贴心，不过哥哥已经吃过了，你自己吃吧。”说完他会用头蹭蹭我的脑袋，然后很开心地笑。
　　 父亲只认识“1”，别的数字都不认识。每次考试，我必须拿个“1”回去，如果不是“1”，他就要让我好看。当然我一直不知道他要怎样让我好看，我的成绩一直都保持在第一名上，从来没让父亲看到过“2”。但这种情况持续到初三就改变了。我不喜欢生物和地理，物理相对于历史、政治学得也不怎么样。在有些偏科的情况下我还是稳坐第一的宝座，直到有一天我物理考了69分，总分被班里的一个男生赶超，变成了第二名。那个男生长得不帅，但是很细心，会关心人，成绩总是跟在我后面。以前，我几乎没有正眼看过他，根本不知道他什么时候怎样悄悄地超越了我，直到那次考试，当成绩单出来的时候，看着第一次成绩单上第一个不是我的名字时，我诧异地回头看向他的座位，那张脸平淡无奇，却镶嵌着一双狡黠的眼睛。
　　 我对他的怨恨不比对母亲的怨恨少，因为他抢走了我第一的宝座，他伤害了我的自尊心，是他让我失去了如众星捧月般的待遇，他让我成为同学眼中的笑话。其实别人根本不在乎谁考第一名，只是我自己太要强，不能接受有人比我强，而且那个比我强的人还那么平凡，毫无出色之处，他就那么无声无息地超过了我。我讨厌他，几乎每次与他目光相撞我都会狠狠地瞪他。
　　 然而他的目光一直是那么狡黠，仿佛在说，为什么要仇视我呢？好好相处，共同进步不好么？就是那双眸子，在我看向他的时候猛然望进了我的双眸，从此望进了我的心里。
　　 从那之后，每当思绪纷飞的时候，总有那么一双明亮的眼睛在我脑海里盘旋，有时候甚至会想，拥有这样一双眼睛的人该是怎样的一个男孩呢？有着怎样的故事呢？我不知道，因为那双眼睛，从此一个男孩住进了我的心里。我也不知道，并不是我认为的他超过了永远高高在上的我，我心有不甘才对他如此关注。对他的敌意，是全班同学都能看出来的，而我不知道，这种所谓的敌意，仅仅一句话，就可以化解。
　　 “为什么你的文字里总是带有淡淡的忧伤？问什么你的眼睛总是流露出落寞？”有一天，他这么问。我猝不及防，撞进他明亮的眼眸中，慌张地跑掉了。夜晚的星空总是那么迷人，但那天，我忘记了看。脑海里全是那双眼睛和那句戳中我心口的话。我为什么忧伤？又为什么落寞？也只有他看到了我的伪装，也让我惊慌失措。忧伤，源于过大的压力，还有对于爱的渴望。落寞，源于压力减轻不了，爱永远来不了。
　　 他懂。他说：“你的身后有一片阴影，是因为你挡住了阳光。”他慢慢走近了我，走进了我的生活。他爱笑，爱闹，像一束阳光，放晴了我的天空。我们一起写作业，我帮他补英语，他给我讲物理。课间的时候，他看我发呆，总会拽拽我过腰的麻花辫，给我讲个小笑话，逗我发笑。有时候写一些像诗一样的文字，交到我的手上，或者夹到我的课本里。时间在懵懵懂懂中悄悄走过，当雪花飞舞的季节到来的时候，我沉浸在一片暖意中丝毫没有感觉到冬天的寒冷。然而，冬天注定是冷的，永远不会变暖。
　　 “你的笑像春天的阳光，和煦而不耀眼，最是温暖，让我久久不敢忘。”这是他写给我的纸条，被我夹在了书里，翻到的时候细细地读几遍，心里满是感动。后来这张纸不翼而飞了，我翻了很多地方都没找到，最后是父亲“帮”我找到的，给我的时候一言不发，狠狠地瞪着我，我感到莫名其妙，怎么也没觉出哪里不对。“你可以啊，学会谈恋爱了，还有情书！”父亲咬着牙朝我咆哮。我吓得缩了身子，却不知道何谓情书，何谓恋爱。我迷茫、不甘的眼神激怒了他，举起有力的手狠狠地甩了我一巴掌。我的脑袋嗡嗡作响，几欲昏厥。我咬着牙，不让眼泪流下来。“小小年纪不学好，以后别再和他联系了，别以为我不知道，那个臭小子天天送你回家，你以为我是瞎的？”母亲在一边喋喋不休，说不该生了我，给她丢脸；说当时就应该掐死我，不应该让我活下来；说我不是她生的，不要我回家……那愤恨的眼神让我吃惊，也让我心寒。只是一张纸条，只是一句话，能说明什么问题？就算有问题，至于这样大张旗鼓地“讨伐”我吗？
　　 或许父亲说得对，我不应该再和他联系。他的妈妈知道了我们两个的事，倒没有打骂他，只是说我们还小，应该好好学习。
　　 再见面的时候彼此都有了心事。他不再直视我，目光躲闪，像做错事的孩子；我看向他，眼神复杂。后来，他不再看我，我们像陌路人一样，在一个班级，再没有任何交流。好多次，我想问，那双望进我内心深处的眼睛，为什么不再看我了呢？那个说我挡住阳光的男孩，为什么不再放晴我灰暗的天空了呢？
　　 在每个泪湿枕巾的夜晚，我望着满天星辰，想那个男孩。后来，我开始发狠学习，眼睛也不再看向他。直到毕业，我去了一中，他去了二中，我们再没有任何交流，高中时代没有见过面，没想到竟是再也没有见面。
　　 我把长辫剪了，剪得很短。想要从头开始，重新开始，忘掉过去。尽管我曾经那么喜欢那一头长发，尽管他总是看着我的头发目不转睛。我喜欢他吗？也许是，也许不是。谁能把感情分得那么清楚呢？他喜欢我吗？我永远也不会知道了。在夜深人静的时候，我常常想，如果当初勇敢一些，会不会是不一样的结局。眼泪控制不住的时候，我就愈发想起他说的那句话：“你的笑像春天的阳光，和煦而不耀眼，最是温暖，让我久久不敢忘。”我还能笑吗？我要笑给谁看？他应该早已经忘了吧。父亲的那一巴掌，打掉了我和他的情，也打掉了和父亲的感情。母亲的怨气愈加深重，直说我丢了她的脸，后悔生了我。我越来越渴望离开这个家，离开我身边的人。
　　 两个哥哥对我还是那么好，只是，他们的脸上也出现了忧伤、落寞。想离开的念头每每碰触到他们爱抚的眼神时，我心里所有的坚强与强硬便立刻溃不成军。大哥如愿考上了北京的大学，却无法去念，因为他病倒了，一病不起。放假回家我见到他的时候他拉着我的手，摸着我的头发，说：“我的小妹长大了，愈发漂亮了。再也不是那个骑在我脖子上的小丫头了。”我抱着他的脖子，说：“你一定会好起来，你还要带我去北京，我们要在那里扎根，过幸福的生活。”他笑了，又哭了。“对不起，大哥没用，不能带你去北京了。大哥……也好想去北京……”这一次，竟是永别。“浅浅，你看，这是北京，我们的首都，是我一直向往的地方。将来我一定要去北京念书，在那里工作，等我有工作了，一定把你带过去，我们在北京扎根好不好？”大哥，说好的带浅浅去北京呢？你怎么食言了呢？说好的北京呢？他曾经那么渴望去北京，为此他发奋苦读，废寝忘食，终于考上，却不能去上，真是造化弄人。那时他眼里的绝望深深刺激了我，我知道，北京，已经是他此生最大的遗憾。我暗暗发誓，我一定要去北京，我一定要念北京的大学。
　　 高中的生活紧张又生动。我拼命学习，因为学习好了才能考上大学，才能离开这个村庄，离开这个让我痛恨的地方。二哥高中毕业了，没有考上大学。大哥生病时把家里的钱全花光了，家里债台高垒，二哥为了减轻家里的负担，高考的时候没去参加。父亲狠狠地打了他一顿，恨铁不成钢。他以为二哥不务正业，不好好学习，不去考试，是跟着别人学坏了。我知道以二哥的成绩一定会考上一个好的大学，他所做的一切，包括逃课、打架，都是为了让自己名正言顺地落榜，给家人减轻负罪感。我抱着二哥痛哭，我知道他很想上大学，那种念头不比我发誓要离开的决心弱。他笑着说：“不哭，这样你就可以安心考大学了，男子汉就应该顶天立地，哥一定会努力挣钱，供你上大学。二哥可以做很多活赚钱，而你，是要好好学习，将来有个好的归宿。我知道你一直卯足了劲要去北京，我去不了，一定要让你去。浅浅，不哭，你还有我，哥会好好的。”
　　 我深深爱着的两个哥哥，在大学路上终究是没有踏上一步。我的生活里只剩下了学习，别的什么都不管。高考结束，我如愿考上了北京的大学。父亲说：“家里情况不好，女孩子家上什么大学？赶紧下来挣钱，别增加家里的负担！”母亲则狠狠地瞪我，我不说话，也不哭闹。我一定要离开，一定！当时那个逼我好好学习，一定要考上大学的父亲去哪里了？二哥说：“爸，我来供她。女孩子家只有上了大学才能走出这个小村庄，才会有更好的生活，一辈子窝在这里，那不是她应该有的生活。”二哥还清了家里的债务，同时包揽了我的学费。父母与我的感情越来越淡漠，有时我几乎快想不起来我还有父母。
　　 在大学里，我又留起了长发，只是再也不会编成麻花辫。那个曾经在我生命里称赞过我的长发的男孩，再也不会出现。走过校园里那条幽幽的小径时，我常常望着天上的星星，寻找离我最近的那颗。我爱着的大哥，他还好吗？我来到了北京，来到了那个我们俩无比向往的城市。我要好好地活着，带着两个人的心愿好好生活。我爱的二哥，还好吗？那个小时候省下钱给我买好吃的二哥，还是那么开朗吗？浅浅，好想你们……
　　 我喜欢春天中午和煦的阳光，夏天傍晚温和的阳光，冬天早上微暖的阳光。最不喜欢秋天的阳光，无论早晚，无论冷热。秋天的阳光总是给我一种一天将要过完的感觉，即使是早上，也感觉不到希望。尤其是下午的阳光，热不似夏天的热，暖不像春天的暖，偏偏让人心烦。在教室里上课的时候，阳光照到黑板上，光线穿过窗缝，形成一道耀眼的白柱。阳光照到脸上，满脸热意，让人想睡觉。一个电话打过来，顿时睡意全无。二哥出车祸了，抢救无效，死亡。母亲伤心过度，病倒在床。我匆匆赶回家，顾不上几天舟车劳顿疲惫不堪，扑倒在二哥的墓前。那个温和的哥哥啊，那个总给我带吃的哥哥啊，那个供我上学的哥哥啊！再也不会牵着我的手去买东西了，再也听不到他淡淡的笑声了，再也看不到他阳光的脸了！母亲病了，两个儿子都先她而去，活着没有了奔头，求生无望。不久，母亲撒手人寰。