儿时。冬天。
　　 晌午饭的时候，太阳的眼睛圆睁着，眼里的火光直直地射到当门里，黑狗很享受地趴在西屋的锅门口，头歪着，爪子伸着。娘刚把一笊篱地瓜端到长条桌子上，妹妹就扑了上去。没等她行动，二哥一个箭步就把那几个黄皮肤、身子瘫软的地瓜抢到自己面前，他最后抢走的地瓜带着酱红的噶扎，流着一层酱红的瓜油。地瓜还在他的手里，就拦腰瘫断为两半，送到嘴里的时候，地瓜是淌进去的。他吃地瓜不是吃，而是喝，喝出“出啦出啦”的声音，让失去“战机”的妹妹不厌其烦。
　　 二姐还在帮娘拾掇饭菜，我帮父亲拿出盛酒的食盐水瓶子。这瓶酒是我在父亲的授意下，去供销社用家中的瓜干，换来的。“换酒”这一光荣任务，多数由我来执行，因为没有多大的油水可捞，二哥和妹妹极少和我争抢。娘一边从地瓜荐子里拿出几片地瓜干，一边说：“每顿饭还得喝几口猫尿，换一斤白酒的瓜干，可以去南园里换很多的青菜，得吃好几顿。”“不让他喝几口，不解乏，每天也够累的。”娘喋喋不休之余把每一片瓜干都摩挲一遍，瓜干身上立时浮起一层细小的浮沫。
　　 我是蹦跳着去供销社的，一边蹦跶，一边用脚踢着身边的石子。黑狗不失时机地跟在我的身后，心情和我一样雀跃。
　　 “换一斤诸城白酒！”
　　 “是不是剩下的瓜干，来块水果糖？”
　　 供销社里的老齐谙熟我“换酒”的程序，我只有羞涩地点点头。
　　 这个秘密只有我和老齐知道，若是二哥、妹妹知道了，下次换酒的就不是我，而是他们了。
　　 就在我梳理“换酒”的过程时，父亲坐在了桌子的东边，手里拿了几张我写费的本子纸。二姐随手把酒壶和酒盅摆在父亲面前。父亲自己倒了半壶酒，盖瓶塞的时候，还用嘴巴舔舔瓶口。这时，娘把特意炒好的鸡蛋放在父亲跟前。姜黄的鸡蛋湮出一层香雾，黑狗蹭到父亲的脚下，二哥也从桌子的西边挪到了东边。
　　 父亲从酒壶里倒了一小点酒在酒盅里，撕几块本子纸扔进酒盅。他从口袋里掏出火柴，从酒盅的一角点燃。火苗腾起。父亲像是一个会轻功的武士，把酒壶在火苗上轻轻走动，点、挪、移、动之间，壶口徐徐冒出一股白烟，带着扑鼻的辣香。
　　 父亲放下酒壶，把酒盅里未燃尽的酒，倒在掌心，来回搓动，他瘦弱的双手越发得青筋毕露。
　　 父亲叨给二哥一口鸡蛋，才慢慢地小口饮酒。看着妹妹闪着鸡蛋光的眼睛，父亲又把一小块鸡蛋叨给了妹妹。碗里的鸡蛋已经所剩无余。
　　 父亲不计较饭食，酒量有限，顶多两小盅白酒。他喝酒的样子很陶醉，边喝酒边给我们讲他当兵的历史。讲到激烈的战斗故事，父亲的嘴吧嗒着，发出“嗤啦嗤啦”的声音。
　　 一丝阳光游走到父亲的肩头，许是白酒给父亲解了乏，他用手挠挠肩胛骨处，黑红的脸膛带着红光。
　　 那时的父亲，是年轻的。喝酒的父亲，是健壮的。我记忆里的父亲，喜欢喝诸城白酒，他几乎没有喝过别的酒。
　　 鸡蛋和白酒的香气还没有走远，我长大了，父亲远去了。
　　
　　 家有两哥，喝酒猛将。不随其父，酒后大醉。
　　 大哥是一农村电工，干活实在。农村人更实在，用其干活后，必诸城白酒的伺候。人家舍了酒，大哥舍了胃。酒后回家，高呼小侄儿给其拿呕吐的家把什。大嫂吩咐：尿罐！
　　 大哥不吐，也高呼：拿好的盆子来！小侄儿屁颠屁颠地拿来脸盆，大哥呕满一盆，闻之，恶心。
　　 为此，我写过“讨酒檄文”。但就管三分钟的用，继后，大哥照喝不误。
　　 二哥，更甚！一次酒后，与本家一叔叔同行于206国道，发生车祸。我揣摩肯定不正常行走，且有曲溜拐弯行进之嫌疑。本家叔叔当场死亡，二哥留下严重的后遗症，时常头晕。
　　 三个侄儿，个个是酒中豪杰。双胞胎侄儿自称为“公斤不倒！”
　　 一段时间，我对家族遗传产生了极大的怀疑，两个哥哥是不是父亲亲生的？
　　
　　 我发誓：嫁人就嫁不喝酒的，男人！
　　 初识老公，不喝白酒，喝“女士香槟”。庆幸找到一个不用天天拿“尿罐”的人。
　　 请喜酒的时候，婆家用当时最好的“密州玉液”招待亲朋。
　　 老家有个说法：要想女儿在婆家有话语权，娘家先得在“婚宴酒”上胜了人家。我家“酒”队伍强壮，自信稳操胜券。
　　 没有想到的是，婆家海量，且有稍胜我家一筹的可能。除老公外，叔哥八个轮流作战，要不是大哥仗着见多识广，就输给婆家了。
　　 婚宴酒，在婆家成为惊谈，大谈了一阵子，听说喝过的密州玉液瓶装了一大筐子，队伍中的很多人还为此惺惺相惜，成了朋友。大伯哥就经常和大哥对垒，不过是半斤八两，胜负难分。
　　
　　 婚后，我才发现这是一个“酒家”。公公标准的是每天三时三酒，准确地说就是每天诸城白酒一斤。吃饭的时候，我事先给公公温好酒放在桌子上，泡好茶放在他的身边，之后帮婆婆拾掇饭菜。公公一边喝酒一边讲些家长里短，喝到酒兴，还会用手摩挲脚丫子，我说：“看看我大大，吃着饭就动脚丫子，多不卫生。”“庄户人讲什么卫生，不干不净，吃了不生病。”
　　 我只有大愕的份！
　　 叔伯大哥是个妻管严，守着大嫂不敢喝酒，偷偷打来的散装诸城白酒藏在马棚里。装着去喂牲口，忙里偷闲，来上一口。这是他手中有零钱的时候，才可以尽兴的事情，没有零钱，酒瘾上来就去我家解馋。刚到我家，就把公公桌子上的诸城白酒倒一杯子，脖子一仰，进去了。还说：“真解馋！”他解馋了，酒却下去了半瓶子。
　　 大伯哥开厂，商业小酒是天天有。他酒后有个习惯，给我老公打电话，一打就是一个多小时。他越说越生气，说着说着就骂起来。还等他骂完，老公就把电话线拔了。
　　 喝女士香槟的老公，也喝白酒了。我眼睛瞪若虎豹状，他就解释说：“不喝酒的男人可怕，不喝白酒的男人更可怕，喝酒不醉的男人，是怕上加怕！”
　　 无语！
　　 从此，我家的醉汉数量由一个增加到两个。大伯哥和老公。如果遇上公公也喝醉了，就是三个。想象一下，一家有三个酒鬼，是个什么状态，就不是可怕那么轻巧了。
　　 男人么，压力大，不喝点酒，用什么释放自己？我只有迷迷糊糊地自己劝自己。
　　
　　 随着我家男人酒量的加大，诸城白酒的名字也日新月异起来。由原先的诸城白酒变为密州玉液，又到密州春。密州春种类繁多，什么贵宾、大春、金典、吉祥等。如枣花盛开，香遍中华大地。公公也算一个品酒高手了，喝过姑姐送他的大春，咂巴着嘴说：“此酒柔顺、醇和、入口绵软、香味协调”。
　　 奇怪的是婆家的女人和我家的女人都不喝酒，不胜酒力，闻酒即醉。每次应约而去，滴酒没沾，却满身酒味而归，如吃酒一般。别人问：“酒否？”
　　 答曰：“无！”
　　 “为何面红耳赤？”
　　 竟，哑口无言。
　　 但是，我是个酒瓶爱好者，我收集的酒瓶精品大约有200多个。密州春的酒瓶20种之多，一帆风顺、和韵、神韵，应有尽有。
　　 爱瓶及酒，有朋友外出探亲，为找礼物发愁，我一声娇喝：捎酒就捎密州春！一语惊醒梦中人，朋友外出归来，伸出大拇指：“还是你高，都夸密州春好哎！
　　 我们诸城人自己的酒！
　　 我和朋友异口同声，相视而大笑。