这个世界属于我的东西很少，能离开我的一切东西都不属于我的。
　　 如身外之物就不属于我。何为身外之物？除我生命之外，一切与我关联的人与物都是身外之物。为什么这样说？因为人与物随时都可以离我而去，我也可以随时离开其他人与物而去。
　　 这样想便觉得有些悲哀，但只有悲哀是属于我的，它不可能离开我，而且随时随地的都有可能在我思想里影随。身外之物留给我的就是沉淀的记忆，记忆中的情感、以及情感酿出的思想才属于我的。所以属于我的事物很少，那很少的属于我的只有我的思想。将一切我经历的事情加工过以后，留在记忆里和从记忆里抽出来的那些留在纸上的称不出重量的文字才属于我。况且这文字有时并不能直抵思想之穴。所以属于自己的东西很少很少。
　　 自然而然想到，皇帝驾崩后，属于他的有什么？宫殿不属于他的，属于另一个皇帝，这另一个皇帝也不一定是他所希望继位的人，属于他的只有他深思熟虑后留下的一纸诏书，和他在奏折上的批文，剩下的就似乎没有什么了。历史是别人写的，他不能亲自执笔，也无法亲自执笔，皇帝有多可怜？别人怎么写他，他就被描成什么样子。所以想知道一个本真的皇帝，最好去读他亲笔留下的思想痕迹。再尊贵的宝座和独一无二的龙袍，也不属于他的，只能说他曾经使用过，他死以后便不属于他的，宝座属于别人，龙袍是遗给以后统治者的纪念。所以皇帝留下的东西，只有他写的文字真真切切属于他自己，别人不能拥有，那是他思想产出的东西。
　　 又想到佛讲空。空，就是不属于自己的东西才为空，属于自己的东西就不是空，而不空的东西非常少，几乎没有。所以人到最后就是四大皆空，剩下有的那一点，应该就是禅。释迦牟尼创立了佛教，思想是弟子纪录下来的；孔子创立了儒教，《论语》是弟子纪录下来的，我们要想懂他们，就要认真地读经文，读论语，去读属于他们自己的东西。少看少听别人写他的东西，尤其是演绎的东西更不能看。曹雪芹就留下一部《石头记》，那我们就去读《石头记》，而不是舍本求末去追逐《石头记》衍生出来的东西，衍生的东西都不本真。但衍生物是属于衍生者的，不属于曹雪芹。比如《红楼梦》的研究大家周汝昌，如果有一天人们对周汝昌的研究超过了《红楼梦》，这个如果不大可能，即使人们研究周汝昌，必定要从《红楼梦》着手。如果说《红楼梦》是棵根深叶茂的大树，周汝昌的研究便是依赖于这棵大树的次生植物，从这棵根里派生出的一束精美植物，它是属于周汝昌的。一个人拥趸私有财产，但私有财产不可能永久属于他，永久属于他的只有两样，他的思想和他的皮囊。如果一个人留不下思想，死后就与皮囊一起腐烂，即为彻底的空。灿烂的思想如同光芒，它是普照的，不能普照的思想一定是世俗的，甚或阴郁，但不邪恶，邪恶的思想与黑暗相匹配。
　　 现在有录像，影像，人可以将面容永久留下来，但仍不属于自己，他只是能活动的照片。演员比非演员强一点，可以认为是自己的一次职业演练。但表达的是作品的意图，导演的意图，也可能有自己的意图。但不是自己的灵魂，相比之下，导演要优越的多，但导演如同在作品这个根的基础上次生的花儿，和周汝昌研究《红楼梦》有异曲同工之处，有自己的思想在里面。但不全部属于自己。
　　 能与我分离的东西都不属于我的，只有我的思想、我的身体在我活着的时候与我相随。我死之后，身体会腐烂，而思想如果在活着的时候没有留下只言片语，那死后我的生前就是一场空。如果我临死的时候，能将人生以文字入殓，真是太幸运了，因为死后留有属于自己的东西，就这么一点属于自己的东西。虽然不列入灿烂，也能闪烁，属于自己的就这一点灵动的萤火。
　　 而这一点灵动的萤火就是思想，那就把属于自己的留下来，别带入坟冢。但想留下来并不那么容易，曹雪芹都不惜用了曲笔，可见越是大手笔越不好懂，因此深邃的思想，真懂的人并不普遍。读屈原就读《离骚》《天问》《九歌》《湘夫人》《云中君》等，这些都不太好懂，但他们写这些不是为让人去懂，而是一切为空之后，支付属于自己的精神储存，他们不想带着这些离开世界，什么都可以空，物可以空，人可以空、事可以空，唯独不能使人生沉淀的悲情及思想到头一场空。怎样活过，怎样悲过，怎样喜怒哀乐忧过，不能是一场空。如果曹雪芹、屈原活过一生是一场空，我们后来的人将会缺失多少营养？曹雪芹，屈原连一张画像也没留下，甚至不知他们埋在那里，他们吃得好坏，住得好坏，穿的好坏，用的好坏，谁能说得清道得白？可这丝毫影响不了《红楼梦》、《离骚》所唤起我们对他们的爱，他们不朽在思想。除此之外，他们一切皆空。
　　 知道属于我自己的是什么，我就不会迷失，让不属于我的东西困扰我，我就会活得自私，活得做作，活得虚假，所以让人生经历的一切，尤其是值得思考的事物尽可能的进入我的思想之河，然后从思想深处流出来，灵魂就是一处深邃的宫殿。就如同自己的家一样，是最自由的栖息地，将不属于自己的东西关在门外，让属于自己的东西任意调遣，人就不会本末倒置，很多人将不属于自己的东西拿捏得过死，属于自己的东西看不见，或看见了却无动于衷，甚或不以为是自己的，将不属于自己的东西占据了身心，挤掉了属于自己的感悟，枯竭了自己的心智，将仅属于我们的这点思想给湮灭了。
　　 我告诫自己，绝不能这样。