依我说啊，我的故事你们可以不必太较真，若硬把它当做发生在我身上，你们真是自作多情，自讨没趣了。那我可管不了。说这席话的不是别人，正是我那死去多年的奶奶。如今，她的尸骨想必是腐朽了，我也就顾忌不了那么多，谁叫我是她的贤孙——在刘氏子孙中唯一能捏起笔写出一篇妙笔文章的人喽。从握起笔起，我的责任便被定了：搜寻过去那些陈芝麻烂谷子的琐事。要是地下有知，定不要说我在冒犯您，抵触您，我的好奶奶。因为我把帽子扣到了您的头上。
　　 那时，您该是六十岁吧！其实，七十岁与六十岁或者五十岁都没多大干系，对于故事发生来说。可要是放在您的头上，我只能按六十岁来写，因为那时我还是一个不能辨别是非的小孩子，如今我已到而立之年，你的重孙都三岁了。那就按六十岁来写吧！在我印象中，六十岁的您，头发皆白了，脸颊干瘪瘪的，脸型很像动物园里的猴子，尤其在咀嚼坚硬的食物时，下颚与猴子的特别像。不过与七十岁比来，腿脚就利索多了，不用杵拐杖，身体也硬朗，不用三天两头吩咐父亲跑进城里买药，到底药是吃了还是怎么的，可能要问问那些小鬼了。
　　 那时，奶奶，用父亲的话来说，是享清福已很多年了。据父亲回忆呀，他刚结婚便分了家，奶奶由我们家供养。可奶奶这人尖哦，宁愿待在半边冷火秋烟的，也不跟父亲同饮一盆食，共饮一碗汤。没法，父亲每月向她提供生活起居要用的粮食物件零花钱。也就是，在不满四十岁时，正当年富力强时，在二十世纪八十年代初，奶奶已不再下地，不再管猪食，不帮着照看小孩，只管自己的一张嘴了。这样的日子，一直持续了四十年，直到她在在八十岁的前夕，一口气上不来。
　　 六十岁的奶奶本应是衣食无忧，想着如何活上一百岁的。可有一天我听到她在山墙边对着下落的太阳叹气了，嘴里还咕哝着：这日子呀，这日子呀，真是要人命了。事后，我把这话告诉了父亲，他额头褶皱明显了，说，她是又发神经了，甭管。我在花椒树下的水井旁正玩着堰塘中逮来的鲫鱼，听着奶奶这么一叹，心里就好奇了，屁颠着跑了过去，问道：奶奶，你咋了？奶奶手在搓着麻线，那是她挣外快的手段，很多待嫁的姑娘都找她搓麻线去纳鞋底，她算是在喜鹊窝出了名的，可从来不见为母亲搓上两绺，以至于提起麻线来，母亲便一肚子的鬼火。可父亲一个咄咄逼人的眼神扫去，母亲的火就熄了，要过上三五个月才会冒起，那时又得父亲那棒极了的眼神。奶奶不是先抬头看我，而是先瞥了瞥玫瑰红的太阳，才看着我的，好像我等她回话很是漫长了，我都有些不耐烦了，欲转身要走，玩自己的鲫鱼去。这时奶奶端详着我了，手膀子上全是逮鱼搓上的泥浆，身上散发着鱼腥味。奶奶停住了手里的活计，她说：你问我咋了？你爸妈巴不得我早死呢！我不信爸妈会说出这样的话。顶嘴了，我说：我爸妈不是这样的人。她的眼里闪出光了，带着好奇，却说：我养的儿子我会不知道心里在想什么，你个小屁孩懂什么。那年代时兴骂人，老子骂儿子，长辈吵晚辈，都是天经地义，谁也不会质疑，以致谁也不会在乎，有时还当成了变相的褒奖。我对着斜阳，便把母亲告诉我的一个关于上行下效的小故事讲给奶奶听了。没曾想，她说：等你结婚了，你就会忘了娘的，到时巴不得她早死。我对奶奶的答非所问感到无趣，哧溜溜跑到水井旁继续玩我的鱼儿了。这时，奶奶的叹息声又来了：这日子呀，这日子呀，真是要人命哦。
　　 翌日早上，太阳亮汪汪的。奶奶坐在了屋檐下的石板上，仍是埋着头在搓着麻线。这是一坨新的麻，看上去跟玉似的。我手持着鞭子，在打着地上嗡嗡叫的陀螺。陀螺的背面因我粘了一块从门联上撕下的红纸，转动起来特别的好看，真乃赏心悦目哦。我说：奶奶，你看俺的陀螺多漂亮啊！她头都未抬起，叹息道：漂亮有啥用呢？又不能当块饼干饱肚子。这饼干是好东西，我经常偷看到奶奶一个人躲在屋子里吃。有好几次，我都想她看在自己是亲生孙子的份上，准会赏赐我点尝尝味的，哪曾想，脚还没踏进去，她人已经站起来了，张望着问：这是要干什么呢？对于饼干这事儿，我可是记住的，她不分我吃，等我有好吃的休想我分你吃。
　　 这时推开了院门进来了位邻居老奶奶，体型微胖，皮肤干白，盘子脸。拴在门边的老黄狗汪汪咬着，她骂着：死狗，我你都不认识了。狗还正通人性，这话一出，不咬了，安安静静躺着。奶奶听到了声音，抬起了头，绷紧了的眉头舒展开了，脸上堆起了笑，吩咐道：搬条凳子来给你三奶奶坐。陀螺慢了下来，露出贴的丑陋的红纸片儿，我扔下鞭子，跑回屋搬出了凳子，放在离奶奶半米远的地方。三奶奶的屁股便落到了上面。她俩就扯起了家常来。通常，我不会关心他们的谈话，因为好多事情我觉得无聊至极，但她们又那么在乎。譬如：前日儿子见着她耷拉着个脸，昨天儿媳瞅了她好几眼，孙子不喊她啦等，零碎得不能再零碎的事情，对她们来说，却比命还重要。而对于命她们却又讳莫如深，从来不敢提及。今日，我想还是去捉我的泥鳅吧，喊上三俩个小伙伴。跨出了步子，身后传来了:听堰塘那边的老韩讲，那地方灵验得很哦。这是三奶奶的声音，浑厚而脆响。怎么个灵验法？我回头，望见奶奶的手里的活僵住了，眼睛直直看着三奶奶。有个人不会生娃崽，去那里烧香拜佛不到三月，竟然怀上了，据说前几天去还愿了，捐了三百六十元的功德钱。奶奶的眼里闪出了烁烁的光芒，照在了三奶的脸上。三奶奶便兴高采烈地又说了一大通灵验的事。
　　 当我抓了泥鳅回来，脸上被稀泥摸得乌七八黑了，剪口松紧鞋上粘满了泥浆。我看着奶奶与三奶奶还在屋檐下聊着。不过内容变了些，说的是如何入会的事情了。奶奶求知若渴地问：用一对蜡，一把香，一刀纸就能啦？三奶奶脸上缠笑答道：自然自然，人家又不图七图八的，要的只是你的这颗信的心。奶奶丢下了手里的活计，回到了屋里，端来一杯凉开水递给了三奶奶，坐下后，眉花眼笑了，说：那行，我们准备一下就去城里吧！三奶奶引渡人成功了，甭提多高兴啦，咕嘟咕嘟把杯中水喝尽，拉了拉布疙瘩长衣的下摆，站了起来，拍了拍屁股，说：那就这样定了。三奶奶飘着就出了门，飘着就不见了。
　　 太阳火辣了，抹在人的脸上跟刀子割着一般，花椒树上叽叽喳喳闹着的包谷雀不翼而飞没了声音，树下搜着蚯蚓小虫的几只老母鸡团着身子静静躺着树荫里，院门口的狗眯着眼，大抵算是睡着了，只是在高高的柳树尖上有蝉在哧溜哧溜鸣叫着。我把泥鳅放在了洗脸盆中，等着嘴里的腌臜东西吐尽了，到时可以抹上盐放在火炉上烤来吃。想着那味道，我的嘴里浸满了清口水。我问奶奶：等会儿我烤了泥鳅，你要吃不？半天不见她回应。我从水井旁扭头看她，吓得我差点跳了起来。原来，奶奶已换上了崭新的蓝色布疙瘩长衣，头上缠着了新的黑色帕子，脚上穿着的是新的青色千层底布鞋，甚至连露出半截的裤子也是新的蓝色的。她正佝偻着腰对着凳子上的脸盆，撩着冒热气的清水洗脸，那个认真样哦真是千日难寻一回。就这模样，奶奶肯定年轻了五岁，料来心花怒放着。她洗净了脸，又坐在屋檐下了，犹豫了半天，还是把头上箍着的帕子一圈一圈回下。她溜回了屋里，拿来了一把有支架的塑料圆镜，一把齿缝底部缠着好些根头发的胶梳子，对着挂在墙上的镜子，一手揽着头发，一手握着梳子，奶奶极其认真地梳起头。要是从身后侧面偷看啊，奶奶准是面如桃花，眉飞似雁了。
　　 痴傻地看了半天奶奶觉得没趣，我又看盆中的泥鳅嘴里吐出的一个一个圆圆的小气泡了。这时我听到了脚步声，声音里透着人的雀跃与欢畅。我抬头，见是奶奶，她脸色红润着，声音柔和着，说：你刚才不是问我要吃你的泥鳅不吗？奶奶告诉你，今天我不吃你的泥鳅了，我要吃素。不大听懂吃素的意思，我正愣着，奶奶说：吃素呀，就是吃斋饭。我还是不懂，奶奶又说：就是到庙子里吃饭。听到“庙子”两字，我就来兴了，蹦跳了起来：我也要去吃素，奶奶你带我去吧！奶奶的脸色红中藏着黑了，声音也粗暴了，说：想得美。这时，院门外探进了个头，正是三奶奶，见她那一身的穿着打扮，也是经过精心挑选的，虽不及奶奶的新，藏青色的布疙瘩长衣，灰黑的裤子，茄紫色的帕子，绿色的千层底布鞋，都是干干净净的。她笑得门牙露出来，问：老不死的，可以走了吗？奶奶小跑着向她奔了过去。
　　 奶奶去吃素这件事情一直揪着我的心。一个下午我跟伙伴们在堰塘边逮蜻蜓都心不在焉，蜻蜓晶莹剔透的翅膀捏在手里了也不是那么的令人满意，三角形的头拧了下来也不是往日的快乐了，找根母亲缝补衣裳的翡翠绿线系在尾巴上，放飞起来也不能叫我高兴了。我干脆回到了院坝中，抽起了陀螺等奶奶回来。可一打太阳都偏西了，奶奶仍不见来，我真的就按捺不住了，拿门前的狗来撒气。一鞭子一鞭子的掴在它身上，可能是我力气小的缘故了，只把它身上的灰尘和乱毛一阵一阵地扬起。不见它的吠叫，不见它的龇牙咧嘴般的愤怒，它仍是静静趴在地上，一声不吭。奶奶总算来了，手里拎着用风巾裹着的物什，笑容满面，容光焕发的。她见我坐在地上哭泣，就问道：这是咋的了？谁惹你啦？我说：我想你回来，可你老不回来，我就哭了。她走出了三步远，调转头，说：别哭了，来我分你东西吃。
　　 我尾随着她。她把包裹夹在了左方的胳肢窝下，右手在怀包里掏出了钥匙。开锁时，由于上了年纪，显得有些笨拙。我说：奶奶，东西我帮你抱着吧，开完了锁我再还你。你猜奶奶怎么说。她瞥了我一眼，说：要是你抱着跑了，我还满天下地找你不成。门打开了，奶奶喘了口气，我刚要进门，她拦住了我，说在檐下等着，我拿来给你。我规规矩矩，听话地到了屋檐下的凳子上。奶奶端着一个有苹果花图案的小碗出来了，里面盛着：花生、蚕豆、瓜子和水果糖，说：吃吧，但不能装包哦。尽管我很喜欢嗑瓜子，嚼花生，吃糖，但这时我更关心的是斋饭如何，庙子如何，那里面的尼姑和尚如何，那些佛哦菩提啊行者啊如何。于是，刚把糖纸剥去，含着了，我就问：奶奶，吃素的感觉咋样？她就开始给我讲菜是如何的丰盛可口，人是如何的和蔼可亲，庙子是如何的富丽堂皇，菩萨些是如何的高大威严。我让她的话一哄，心神都跑到庙子里了。我就说：奶奶要不下次你带我去，怎么样？奶奶说：那是心诚的人去的地方，小屁孩子是不准进的。我说：诚不诚又不是能看见，摸得着，你就带我去把！奶奶扶着眉头，思量了好久，才说：那看你的表现了。我知道有机会去了，心里就乐陶陶的，活蹦乱跳着。
　　 奶奶自从入了会，吃上了素，拜过了观世音，搓麻线时嘴里少了“这日子呀，这日子呀，真是要人命哦”，却多了“做人呀，要种善因才能有善果”。这句话，听着新鲜，我就跑过去问奶奶何为善因何为善果。她极其激动，脸上微笑着：孙儿啊，善因就是你把肚子吃得饱饱的，善果就是你的身体长得好壮壮的。我说：那我踢了妹妹一脚，妈妈打我一顿，是种恶因得恶果吗？奶奶说：靠近点，往我这边。我照办了，她把我揽进了怀里，念叨着：想不到我这孙子聪明了。我禁不住她夸，我说：要是我踢妹妹一脚，妈妈没有打我，这不是有恶因没恶果了？奶奶的脑子长时间不用，可能有点儿生锈了，一时半会想不通，她把我推开了，嚷道：谁让你教训我了，谁让你教训我了。我没有生奶奶的气，只是说：妹妹有错在先是因，被我打是果，因果都在妹妹身上，妈妈自然不会打我了。奶奶貌似恍然大悟，她放下了手中的麻线，跑进了屋子里，抓出了一把饼干，让我放开了吃，是她赏赐给我的。
　　 莫名其妙的，奶奶见我一个人玩泥鳅、鲫鱼、蜻蜓、蝴蝶、陀螺无趣了，她便会喊我到她身旁坐在小板凳上给我说故事了。故事大多是她从三奶奶那里听来的。因为自从两人志同道合入会后，不是奶奶跑到三奶奶家串门子，就是三奶奶跑来串门子。说话的内容已不再是儿媳对她又咋的了，孙子对她又咋的了，儿子对她又咋的了，而是连篇累牍、不厌其烦地讲诉一个个因果报应的故事。俩人的脸上一时恼得怒目圆睁，一时失落得魂飞魄散，一时高兴得眉飞色舞，一时悲叹得泪如热雨。总之，她俩都成了能说故事的大王了。开始听奶奶说时，我还兴奋着，奶奶对我垂爱了，故事倒是其次。可当我发现，在我显露出对故事的简单乏味失望时，奶奶还是兴致盎然地说给我听，我想这人脑壳进水了。可我还是很温顺，一直把她的故事听完。奶奶跟找到了知心人，对我另眼相看。她的那些好吃的东西，我终于有口福了。
　　 我跑在了前面，跟闹喳喳的喜鹊一个样，嘴里哼着不知名的歌曲。三奶奶问：这孙子高兴啥？奶奶说：我答应带他去，他就老高兴了。三奶奶的脸上却浮起了愁云，说：恐怕不好吧，要是……奶奶笑了笑，这孩子聪明着呢！我俩知道的故事他都会说了，没事的。那天的天空不跟往常烈日炎炎了，而是吹起了风，太阳也是偶尔露露脸又让灰色的云彩蒙住了。确实是出门的好天气，不冷也不燥热，正合适。可刚走到鹭鸶展翅的省耕塘旁，乌云密布，电闪雷鸣了，三奶奶就给吓着了，说：带这孩子来不好吧，你看老天都生气了。奶奶愧疚着了，说：那要不我们调头回了？三奶奶点了点头。
　　 某日，天又是乌云密布，雷电轰鸣，我站在院坝中手指着它们，就骂开了。听到我竟敢骂雷公电母，奶奶跑出开了脸吓得一团黑，嘴里嚷道：真是作孽，真是作孽啊。我说：要不是它们我早吃素了，都怪它们。奶奶拽着我到了她屋里，她语重心长地说：天上每一位神仙都有不同的职责，打雷闪电也不例外，要是让他们听见了，会惩罚人的。我哭了起嚷道：我才不管呢，我才不管呢！奶奶又破费了她的好些饼干才哄住了我。但她告诫我：对神灵要存敬畏之心，不能亵渎他们，他们可是有千里眼顺风耳的，一不留神灾难就落到了头上。于是，奶奶谆谆教导我，自然是以冗长的故事来讲述的。不要说，我还真有些感兴趣了，因为神们都是些小心眼，心胸巴掌大点，容不住他人的指指点点，比凡人还讨人嫌弃，动不动就惩罚谁，来不来就要了谁的命。虽说在奶奶的口中，倒不出几个天神的名号，但她却格外的小心慎重。
　　 我到了读书年龄，在学校中找到了另一方天地，对奶奶吃素的事就不关心了，她说的话我也不再相信。可在往后的十年中，奶奶一直都去庙子吃素，每逢初一十五。当三奶奶去世了，她才打破了这一惯例，可在堰塘南侧的龙潭井又多了她的身影。那时你若去喜鹊窝哦，有一位杵着拐棍的老太太孤零零的，手拎着一个提箩，往堰塘边步履踉跄走去，里面装着一对蜡炬、一沓烧纸、一包香及茶饮糕点。这人啊，就是我的奶奶。当五年后，在堰塘的西南角立了尊笑面佛后，她几乎每天都大清早到了佛前，作作揖，磕磕头，许许心愿。这一套顶礼膜拜仪式，她一直坚持到生命的最后一刻。