在梦里那些情景可是常有的，比如院子的轮廓、房屋的形状、室内布局、家具的摆设、墙上的张贴与挂饰；但是，每次它们的出现又都有差别，接近，又不完全仿照。我们在其间生活，出出进进，如果行走中的人们一律都沉默无语，我以为是我忘记了与之有关的一些对白。而生活之片段只让我对那些特定的场景作了或详尽或粗略的勾勒，进而形成了浅意识里的东西，于是在我的思想没有一点准备并放松下来的时候出现，成为不可改变的常态。追踪里面活动的人影是一方面，他们走远、消失、或者成为现实生活中的另一个，更为主要的是，那些记忆中的房屋和院落渐次沉积下来，成为一个个空空荡荡的四角黝黑的建筑。
　　 当我在暗影里陷入沉思，就会尝试着走进那些院落，并试图透过时光的雾霭分晓困绕着我的一些事物，我也想为一些事情辩解，或做些说明，可能这些都是徒劳的。但是，我的所有努力，对于我和记忆中的一切决不会是无任何益处的吧。坐北朝南的三间或四间贯通相连的正房，东、西各有一间放置杂物的厢房，一条过道门和高高的院墙，它们共同把一片蓝白相间的天空切割得棱角分明；院中的美人蕉、西蕃莲、蜀葵、鸡冠花，开着不同形状不同颜色的花朵；一堵影壁墙上大大的福字被涂成鲜艳的正红；一副黑漆大门将院落与胡同连接又隔开；石榴种在院内，枣树种在院外。一溜红砖斜地而起，砌成的一个个浅浅的花池，将门里门外的植物都圈了进来，使那些疯长的植物有了规矩和方圆。
　　 这是乡村的文化，乡村的容颜，乡村粗糙的生活背后一种雕砌别致生活的细腻情感。枣树在院门前吐出的叶片呈现出柔嫩的绿，那是附着在紧硬骨木上的性灵，而每一个褐色的骨刺旁都有一簇簇米粒大的鹅黄，接下来的事情就是结一粒粒绿色的坚硬的果实，藏在与它形状相似的叶片中。一群麻雀飞过来，落上房檐，飞上树梢，蹦蹦跳跳地开始寻觅，啄食，听见门响，它们就会迅速飞起，然后向西而去，那片桔色的天空就被点染上许多的斑点，却又在瞬间被涂抹掉了。谁都知道，麻雀们一点都不喜欢长途旅行，倒是对停在某个站台观光浏览颇感兴趣。它们还喜欢站在长着厚厚茅草的屋顶上，凝视天空流动的白云或俯视地面上的行人，这两样移动的事物往往带给它们新奇的感受。它们更喜欢观察院子里的人们，所以，我们在院子里的一切活动，没有任何悬念地成为它们眼里的风景。它们和我们若即若离地存在，却对我们生活的所有细节都了如指掌，说明它们并不缺泛判断力。
　　 这一点让我自感惭愧，那时，我一点都不知道我们的房屋要被推倒重建，虽然它那么低矮、破旧，都遮挡不住大自然的风风雨雨，更不能阻挡日子的流失，而只能在黑夜里仰望一片朦胧的月色。看着久居的房子成为废墟，我一直在此逗留，似乎想寻找到一些旧日的痕迹，苦寂的滋味；而不得不离去的麻雀们也飞了回来，想回到它们曾经的巢穴。那时，大片的烟尘已经落定，沾了一身灰尘的人们也消失在一片淡蓝色的雾霭里，几棵枣树在落日的斜照下升起来，横在夕阳与倒下的房屋之间。大片的黛色林子把一片辉煌的光芒切割成长长的斜线，筛到残屋旧瓦上。斑驳的残墙，漆黑的灶台，堆在角落里的污垢，多尘的地面，无一不倾诉着旧日生活的缩影。
　　 没有砖瓦的房子就像没有筋骨的人一样，一推就倒向了一边，散开的泥土里只有零星的麦秸掺杂在里面。因为时间太久麦秸上已无一点光泽，它们流失了全部的钙质，骨质酥松的一碰就碎了。其实，这只不过是一处只住了十来年的房子，井冈山和昆仑山的画纸在泥土里发皱、变脆，最后消失了那段岁月的最后一丝痕迹。后房檐上一层压一层的高粱瓤子，像一件古老的蓑衣，替房屋承接过风霜雨雪，以及成群飞来的蝗虫的啃食和扑打。现在，它们都随着老房子的倒下而落地，并随着一处新房屋的升起烟消云散了。
　　 是的，一处新房子必须在这块老宅基地上升起来。当我们进入洞穴（1）的门面再也经不住风雨的吹打，我们还是建一座结实点儿的门面吧，毕竟，我们还不想早早地进入洞穴。
　　 阳光穿过胡同仍然芒刺入眼。人们带着疲惫、辛劳、困顿，打着哈欠，肩披褪色的蓝布汗衫，懒散地从一扇扇斑驳的大门里走出来，往这里集合。他们要在这里打地基，调水平，砌砖，压碱，起房脊，苫房顶。看着他们打上桩子，拉上水平线，铲来第一锨泥，摆正第一块砖，你还不知道这座房子和自己有什么紧要的关系？那些在此走动的人影和自己又有什么关系。你只不过是无意的靠近，路过，瞥视，就看到那些砖垛，铁线坠，抹子，铁锨，水梢，瓦刀，独轮车，它们如一组静物，散乱而有序地投下暗影。
　　 如果此时有风，风也会投下一些暗影，构成静物，只是它们逗留的时间太短，还没等人看清，又溜走了。拉来的新土，背来的麦秸，露出脊背的铡刀，码放整齐的一捆捆芦苇，斜斜放置的一堆屋瓦，在你的内心都已久印成模。是久印成模，你只能这么说，而不能说它们给你带来了什么。它们静静地悬置在那儿，构成一种思绪，长久地占据着记忆的一席之地。一把木柄的铁锹在一个人的手里，和泥，铲土；一个铁线坠紧贴房山一角，几双眼睛随着线条上下移动；青砖被垒在下面，红砖在碱线以上刚刚砌了几层；混浊的半桶水被提起来倒进混有麦秸的泥土里，几把铁锨开始搅拌，搅拌好之后将它们铲起扔到已垒了一人高的墙上，接着砖瓦匠不失时机的将它们安置到一块又一块红砖之间，这些泥土便起了缝合和固定的作用。一个孩子在大人的怂恿下站到了新墙上，她张着小手小心翼翼地向前走，像刚刚学会飞翔的小鸟张着一双紧张的翅膀。当她低头看向地面，一下了，那些泥土、砖瓦、各种工具杂乱无章地晃花了眼神，脚下的一切忽然变得陡峭起来，她又赶忙抬头向上，就看到了先后飞来的麻雀们。它们飞过孩子的头顶，飞过断墙，呼啦啦落到一堆麦秸上，迅速地啄食残存的麦粒，听到动静就群起而飞离，飞到更高更远的地方站定，不时回望，伺机再来。
　　 房子盖好了，外墙一水的红卧砖，在窑火中煅烧后留下的灰烬残瘤组成了有趣的图案，一溜水泥紧紧地勾连起块块砖瓦，仿佛让那散去的窑炉之火重新复燃成一片火焰；房顶子压了一层脆蓝的蓝天，一层碎鱼鳞的白云、一层铁红的红瓦，让这座新房子里里外外亮亮膛膛地透着清爽；门窗是请木匠们新打的，四扇两两对开，上亮子与下视窗各有二块固定的大玻璃，将四扇窗牢牢地固定在中间，充足的阳光张开温暖的翅膀无可阻挡地飞入室内，给主人的生活注入了美好的能量；室内的墙面仍旧抹的软泥，却细腻滑润，仿佛存下了适度的体温。腰上扎着围裙的母亲在节日来临之前，会沿着火炕贴一圈蓝地红玫瑰花的墙围子，往上，那些空白的地方再贴几张杨柳青年画——新娶了媳妇的人家会贴几张大胖娃娃，读书的人家会挂几轴山水和名人字画……泥土的气息一旦和油墨的气味混合，就有了一室的清新味道；尤其，墙面上不经意露出的一节节细细碎碎的麦秸头，让泥土从地面上一下子就站立了起来，好像把连绵的田野也都拉成了这种耸立的姿势，它们随机而又自然地包围起了人们生活的每一个瞬间。我们的生生世世，从来都是被泥土包围，而不是离弃，出逃，不然我们的双脚怎么会站得稳固呢？
　　 然而，这样的房屋在一个村庄里还是寥寥无几，大部分人家只买些够起地基和压碱的砖，再往上砌的全是泥坯，来不及脱坯的，就用泥土和麦秸混和，然后一层层垛起来。泥坯要早准备好。人们轻易不会动土木工程，那是农家院子的重要的大事，一户人家不是娶亲十几二十几年都不会轻易有一次；所以，无论盖一处什么样的房子，全队人马能出力的都齐帮动手，这也充分显示着一种集体主义的精神。
　　 人们脱坯时，在水塘边上就地取土和泥，掺上麦秸，用三齿四齿捣匀，挑到空旷的地方，用一个棱角分明的木制模子将其框住，一双手从头到尾连压带按，抹实四角，捧一捧水往上一浇，顺势将多余的水抹出边框，取下模子，一块有亮面的泥坯脱好了。他倒退几步，将模子放在另一堆混合了麦桔的一摊泥上，依旧压实四角，抹平泥面，捧水，打出亮面……一会儿，他站直腰身，擦去额角的汗珠，抬头仰望，这时，天空如缎面般瓦蓝，阳光灿烂妩媚，四野清澈芬芳，飒飒天风吹落了人们所有的疲累。池塘的水被搅浑了，男人和女人们，和泥的，挑水的，抬泥的，脱坯的，一天或者两天，一处房子需要的泥坯就脱齐了。晾上些日子，能搬动之后码到一边，盖上席子，吹着田野间吹来的季节的信风，不久就干透了。泥坯的主人从它们近旁过来过去，眼神与别人自是不同，因为他看那不是泥坯，而是一处新房，是自己过了半辈子攒下的新居。
　　 这之前，其实我们一直住在一处没有一块砖瓦的茅屋里。想来，盖这样两间房子很让人们为难，那第一锨泥巴会放在哪里呢？怎么调水平，怎么压碱？四壁要起多高才能压上檩条？显然，我一点都不想知道这些事情，我总是把这些疑问压在舌尖下，并不曾去问过母亲和父亲一次。可按我的性情，我又如何不想破解这些生存之迷呢？那里是我瘦弱童年的栖身之地，有着母爱的温暖，姐妹的吵闹，父亲的沉默。它虽然低矮，简陋，却一直不曾在记忆中消失过。
　　 房子越盖越高，脚手架一层又一层搭起来，人们用绳索把土坯一块块提上去，然后抛砖，有人一次抛两块，抛四块，上面的人都能稳稳地接住，他们还抛一块块泥匹，也把泥巴铲到泥斗里，用绳子吊上去……从始至终，人们不会使用一件大的机械，整栋房子完全靠人们的双手，靠他们的智慧和力量盖起来。
　　 按照当地风俗，上梁的这天要撒梁。主人为图吉利和好兆头，会请盖房的人们吃饭。胡同里的女人们都放下孩子和手里的针线活，带着烟酒等礼品过来，她们放下东西就帮忙做饭。大妈，二婶，嫂嫂们，还有回娘家的姑姑、姐姐们也都会过来。烧火的，和面的，调馅的，一会儿功夫，一锅包子熟了，起锅，拾到盖板上，晾着，蒸汽散去，拾到笸箩里；又一锅馒头熟了，起锅，放在盖板上，凉透，又放进笸箩里……她们还准备了五花肉、白菜，粉条，豆腐，大锅烩菜的味道充斥到院落、胡同和街道上。烟酒摆在显眼的地方，方便人们取用。撒梁用的鞭炮、馒头、糖块、麸子、酒水，也事先准备好了，就等吉时一到派上用场。
　　 就这样，人们忙来忙去，忙着忙着太阳就把枣树的影子搬直了。这时有人将檩条按序摆好，一块红布拴在主檩上，就像给主要角色画了脸谱。孩子们等不及了开始在周边打转；爱热闹的女人们也站在远处向这里观望；腿脚不好的老人坐在家里的炕头上，或者坐在院门口上也支起了耳朵，听着这边的动静。吉时到了，人们一齐动手将主梁拉上房脊，安置牢固，一挂点燃的鞭炮从房梁上垂挂下来，向四面八方的神灵佛祖转告一座新房的建成。鞭炮的烟尘还没散尽，德高望重的撒梁师傅就将馒头、糖块、苹果、麸子撒了下来，边撒边唱喜歌。人们听着喜歌，凑上前来哄抢喜物，讨喜头……
　　 我们就这样盖起世世代代居住的房子，并由一座座这样的房子构成村庄的主体。它们错落建筑，有序排列，形成了一排排胡同、一条条街道，再连接成一个村庄的模样。它们也被不断推倒，重建，以追求外部的更加完美与室内的温馨与舒适。从灰暗的泥土垛垒到红砖碧瓦；从四白落地，到实木装修；一次比一次翻盖都更接近现代生活的水平。房子盖好后，父母就开始问卜一本老旧的黄历，他们想确认一个搬迁安灶的好日子，这件事情一定有些讲究的。有人在胡同或大街上与他们相遇时也总要问，哪天搬家，哪天温居之语。此时，一些绿色的植物正爬满竹篱，豆角、丝瓜正沉甸甸地垂在绿荫里。
　　 我就这样穿梭在老屋与新宅之间，无法改变双脚存在的状态，是一群麻雀的叫声将我从醉生梦死中惊醒，东方的鱼肚白已然趋走黑夜照亮静谧的乡村，我遥望中的一切变得清晰和真切，树木正渐渐苏醒，大地呈现出泥土淳厚的本质，一道道种着种粒的垅沟明亮地裸露在苍茫之中，大地正用它温暖的胸怀将种子孕育，我一直百思不得其解的事物，和一些神秘的细节正经由那双粗糙的大手操纵，神秘地生长、悄然地轮回。
　　
　　 注（1）梭罗在《瓦尔登湖》中把人类居住的房屋比喻成人类最后进入洞穴的门面。