年近不惑，时常将往事推至眼前，记忆里印象最深的，就是我在丰乐镇的那段浪荡时光。
　　 八十年代初，我随父母离开乡下，搬到了镇上。丰乐镇在整个横沙岛也是属于比较繁华的街市了。回想起，那时实行的是计划经济。购物一律需要用票。粮票、油票、布票、电视机票……人们都用票来联络感情和稳固关系。但对我来说，诱惑力最大的就是那一间间散发香味的店铺，就连布店和药店也有一股淡淡的清香味。
　　 夏天的午后，空气如同煮沸的开水样热得让人窒息。因为家里没有电扇，又加上屋子小不透风，母亲便携上我，来到街上的一家百货店里纳凉，当我看到那干干净净的水泥地面和那明晃晃的玻璃柜台时，高兴得欢呼雀跃。最可喜的是店堂里的吊扇“呼啦呼啦”扇着。嗬！这风可比蒲扇和清凉油凉爽多了。我总是趴在玻璃橱窗上，贪婪地望着里面的钢笔、橡皮、水果罐头、香皂、洗头膏等商品出神。女店员是上海市区调来的女知青，三十多岁的年纪，讲着一口软糯的上海话。加上粉皮嫩肉，细眉柳腰。经常引来几个衣袋上插着钢笔，皮鞋也擦得铮亮的干部模样的男人找她谈心。我和母亲去的次数多了，又因为不买店里的商品，就招来她的斜睨和冷落。后来，母亲很少带我去了。当时我就想，等我长大有钱了，我要把整个店给买下来。
　　 那时的商店门面统一木质门板。清晨，当第一缕曙光穿破云层，透过板隙的时候，饭店和老虎灶里的伙计最早开始营业，他们把一块块门板顺着木槽依次卸下，再齐整地码好竖在一个角落里。随后，款款落座笑吟吟地营业待客。当时店里没有POS机，没有计算机，有的是一个个木质算盘。顾客一踏入店堂内，耳边定会传来“噼噼啪啪”的珠算声。因为父亲也在饭店工作的原因，我对算盘很是熟悉，经常拿来当做玩具玩。趁他们不注意，偷偷拿出去倒扣在地上，牵上绳子，再邀上几个伙伴，“哼哼哧哧”地边拖边笑。“不能拖啊！不能拖！”后面追随着气急败坏的父亲。嘿嘿，老爸！等你发现已经晚啦，算盘早已五马分尸了。由此，我和我的小伙伴们得了一个不雅的外号“浪荡鬼！”
　　 我家左侧是一家豆腐坊，每天凌晨三四点，隔壁就响起“窸窸窣窣”的响声。接着，老板夫妻俩就开始“吱吱呀呀”地磨起豆子，做起豆腐来。当一摞摞，白花花，香喷喷的热豆腐鲜腾腾地摆在货架上时，天空已经泛起了鱼肚白。我撩开窗帘向外探视着，只见勤劳的老板端起几摞豆腐格子横放在自行车后架上，仔细地绑好细绳，在金色曙光的照耀下，开始走街串巷，吆喝叫卖：“卖热豆腐，卖豆干百叶咯！”当一缕缕豆浆香味沁入我心脾的时候，我则从床上跳下来，央求母亲快给我买豆浆喝。如果母亲哪天动作迟一点，我则会趴在地上，滚上几圈，久久不起来，拿不去上学逃课来威胁她，倘若隔壁豆浆卖完了，我会拿他们家的豆腐撒气，把自己那乌黑的手指在软乎乎白花花的豆腐上恶狠狠地捅几个手指印。可想而知，我那时的口碑有多不好。
　　 居住在我家右侧的是一家裁缝铺，铺主是一个上了年纪的老妇人，长得矮矮胖胖，人称“大块头”。别看她走路颤颤巍巍，针线手艺可是相当的精湛。那个年代的老妇，穿得最多的是那种偏大襟外衣，这种款式类似于清朝末期遗留的穿衣风格。衣服很是宽松，袖子也宽宽大大，领子是立领，并且每一对纽扣都是纯手工缝制，纽扣的款式新颖：蝴蝶钮、盘钮、琵琶钮等。这些纽扣做起来颇为复杂，必须选取一条同花色同布料的布条，约莫一指宽的宽度，布条一端用缝衣针固定在桌子的边缘，然后把它折成细如赤豆荚状的带子，在接口处用同色线密密匝匝地缝上。当然，对缝衣针选用也很讲究，必须要那种细如牛毛的缝衣针，不然达不到那种精细的效果，最后根据顾客的要求拗造型，一个个光鲜亮丽的纽扣就这样完成了。
　　 我时常见“大块头”坐在一张宽大的藤椅里面，两条红肿的胖腿搁在长凳上，嘴里痛苦地发出“哼唧哼唧”的声响。有时见她用冰片化开的水在腿上涂抹着，那涨得红彤彤的皮肤好像一触即破，在那冰片水抹过的地方，隐约能发出“嘶嘶”的声响来。
　　 曾记得，在那些个柔月泻辉的夏夜里，我和我的伙伴们挤挤挨挨地坐在小板凳上，围在“大块头”身旁，听她讲那些古老的山海经。往往听得最入迷的时候，成群结队的蚊子飞来闹事，为了避免蚊子的攻击，“大块头”找来几只蛇皮袋，让我们把小脚套在蛇皮袋里。然后继续为我们讲故事，一边用蒲扇“哔剥哔剥”地为我们驱赶着蚊子。
　　 我们听得最多的是那些关于鬼怪、狐仙的传说。特别是关于落水鬼的故事，让我们既害怕又好奇。据她讲述，很多不幸落水的人死后变成了落水鬼，他们总在湖河边转悠，如有人靠近湖河边，他们便利用一些计谋把你引诱下水，这样他们才能找到替身，转世投胎重新做人。所以她告诫我们，在河面上见到一些漂亮新奇的玩具，千万不要去打捞，更不能靠近去触摸。如今我们才明白，这些故事都是大人故意杜撰好吓唬我们这些野孩子的，目的是不让我们靠近水边，防止落水丢了卿卿小性命。可那时，真把我们这些“浪荡鬼”吓唬住了，上学放学的路上，不敢靠近河湖边，也不敢在马路上“调路头”（注：在马路上吵吵闹闹，拉拉扯扯）。天一擦黑，就拎起书包赶紧往家跑。
　　 有时“大块头”会分一些糖果给我们吃，但年幼的我们骨子里仍充满了恶作剧的细胞，好像哪天不做一些坏事，手就痒痒。“大块头”使用的是一种叫煤炉的炊具，燃料是一个个乌黑发亮的圆圆的蜂窝煤。有一次，我们几个决定要捉弄捉弄她，当她把钢精锅端放在炉子上准备烧饭时，我和几个男孩子偷偷地把炉门封上，然后悄悄溜开。嘿嘿，结果半锅子米饭变成了夹生饭。当天晚上，“大块头”拄着拐棍，颤颤巍巍地上门来告状。那一回，我平生第一次被母亲狠狠地打了一耳光。那一记响亮的耳光到如今想起来还是火辣辣的痛，那是为当时的无知和淘气而心痛！
　　 幸好，在我上初中的时候，母亲在乡下买下了一处私宅，一处独门独院的宅子。每天，我都独自上学放学。我终于脱离了镇上的那些顽皮的孩子们，脱离了“浪荡鬼”的日子。物以类聚，人以群分。这句话现在回味起来甚是经典。无论你在街头还是巷尾，目光所及之处，拉帮结伙，三五成群的人都是习性相同的。由此看出，良好的环境对人的一生影响有多重要！
　　 时隔三十年，当我重又来到丰乐镇时，昔日的热闹繁华已不再，映入眼帘的都是些残垣断墙。那些店家伙计很多都已作古。我只好随手用手机定格几张破败的建筑留作纪念。也许三十年后我也如“大块头”那样颤颤巍巍，那样老态龙钟，再也找不回儿时的记忆了。