写哈伍八这个人物让我非常纠结，是憎恨、是厌恶，都不能表达我的心情，可小说家是靠写作为营生的，就像演员既要演光辉形象，又要演卑鄙小人。套用电影《私人订制》的台词“恶心自己，愉悦别人”，那就写吧。
　　 ——题记
　　 文化大革命开始的这一年，哈伍八应该是而立之年。不能不佩服哈伍八长得一表人才，相貌堂堂，他的身高，我是以我娘舅的身高来测量的，我像我娘舅长得像矮冬瓜，但哈伍八比我娘舅高一个头，如此测算，哈伍八身高在一米七八左右。再说哈伍八的五官，你看过王洪文的标准像吧，你还别说，哈伍八还真有点像王副主席。只不过哈伍八的眼睛有点贼兮兮，感觉在昨夜偷了别人的东西。
　　 哈伍八在半山的红光机械厂工作，在那个年代，这确实是一家好单位，因此哈伍八一年四季都穿着“红光机械”的工作服，其实他最初进厂是个车工。哈伍八只读过小学，但天生嘴皮子有一套，嘴巴甜，并且手势也丰富。学徒三年，技术没学到什么，但把精工车间的权利关系搞得清清楚楚，他开始靠拢精工车间的林主任，每次车间开会，他就会顺着林主任的话题发挥，深得林主任喜欢。逢年过节他都会买几瓶补酒，带上桂圆荔子去林主任家里看望。并且最让林主任满意的是他经常打小报告——如某某人背后在说您主任的坏话，某某和某某有男女关系，某某上班时偷了铜……功夫不负有心人，林主任胜任副厂长后，竭力推荐车间主任由哈伍八来接任，厂领导班子讨论时，也有反对的声音，但林主任在这个厂有深厚的基础，大家看在林主任的面子上，多数人都举手通过。
　　 各位看官，我们应该改称呼了，我们尊敬的哈主任出场了。哈主任有一辆凤凰牌的自行车，这也是雪庵第五辆自行车，在当时不亚于今天的宝马、奔驰。每次上班哈主任总是肩扛这辆自行车，挺胸收腹，大步向前。一到夏天，机械厂有盐汽水发，木框装的，每箱30瓶，哈伍八用自行车后座驮着这箱汽水回家，到家门口，先不拿进门，而是放在近靠我外婆的门边，意思是让我们看看，他们厂多好，有福利。
　　 哈伍八的晚饭是他老婆烧的，她老婆长得像丝瓜，瘦得皮包骨头。这女人说话声音很尖，有时叫老公“伍八”，听得人鸡皮疙瘩。哈主任做什么呢？他有重要任务，擦自行车，哈主任有个专门擦自行车的架子，将自行车翻过来，两只轮子朝上，拿一块毛巾，一根钢丝一根钢丝地擦，直到全部钢丝根根发亮。擦完自行车，哈主任一边用毛巾擦着手，一边就唱起了《京剧沙家浜》片段，哈主任只唱二句“想当初，老子的队伍才开张，弄共只有十几个人来，七八条抢”，八戒就反复只唱两句，唱的四邻右舍耳朵起茧。
　　 公元一九六七年我们尊敬的哈主任被推选为机械厂的造反副司令，哈副司令回家就不骑车了，基本都有厂车接送。冬天我看见他回家总喜欢披着军大衣，右手捏着衣领下方的位置，脚蹬军靴，很是威风凛凛。
　　 他和居委会主任阿林嫂是最积极的，晚上他应邀参加阿林嫂召集的群众大会，掌声雷动，邀请哈副司令上台讲话，他披着军大衣，一个健步跳上台，清清嗓子，就滔滔不绝的讲开了，可惜我瞌睡得要死，没有完全记住他的话，只听他最后振臂高呼的口号：无产阶级文化大革命胜利万岁，造反到底，革命到底！
　　 那次会后，造反派就抄福莲师太的家，雪庵的墙上贴满了五颜六色的大字报，还贴着福莲师太的身穿旗袍的漫画，阿弥陀佛，罪过啊！大字报说福莲师太解放前是国民党的军官太太，其丈夫被共产党的军队打死了，福莲师太才出家做了尼姑的。
　　 哈副司令和阿林嫂都组织人员对福莲师太抄过家，这15个平方房间里的几个箱子，福莲师太确实藏着很多值钱的物品，丝绸、玉器、书画。几次抄家，这些珍宝都被抄走，文革结束，这些东西已不知去向。
　　 福莲师太的批斗大会是在雪庵的红泥道地召开的，福莲师太头戴报纸糊的高帽子，脖子上挂着一串大佛珠，赤着脚，那脚很白很白，站在条凳上的师太腿肚子瑟瑟发抖，感觉要从凳子上翻下来。正是三伏天，师太头上的汗水将头发都打湿了，那天阿林嫂又邀请哈副司令来参加批斗会，哈副司令带着几个随从，乘着解放牌卡车赶来参加批斗会，“打倒反动的国民党军官太太严福莲”，“严福莲不老实交待就让她灭亡”。阿林嫂是居委会主任，自然能知道福莲师太姓“严”。批斗现场福莲师太实在熬不过逼问又交代了藏在板壁里的一批书画。
　　 1973年冬天，福莲师太在住院一年多后，病死在广安医院。
　　 大家一定关心哈副司令后来结局如何呢？我先卖个关子，后面再告诉你们。1970年的2月，我们学校进驻“工宣队”“工宣队”的全称是工人阶级毛泽东思想宣传队，那时每个学校都有“工宣队”代表，我们学校的工宣队代表也是哈副司令推荐的，因为哈副司令是我们的校友。校长邀请哈副司令给我们全校师生做一次报告，那天我们夹道欢迎哈副司令来到学校，操场上插满了红旗，主席台上挂着“欢迎哈伍八副司令莅临我校传经送宝”的横幅。台上的哈副司令身穿一件四个口袋的军便装，上面的口袋插一支钢笔，你别说还TMD真像那么回事。哈副司令先是将头上的瘌疤展示给大家看，“你们看，只是我做学徒时被资本家打的。”但我后来听外婆说：“听他胡说八道，这是他小时候生天爆疮的结的疤。”哈副司令继续深入：“你们看，我腰上的伤疤……”说着就动手解裤带，那些年轻的女老师赶紧扭过头去，哈副司令讲的吐沫横飞，声泪俱下，有的老师也直掉眼泪。
　　 ……
　　 哈伍八后来疯了，真的疯了。文革结束后，哈伍八属于造反派头头，参加过“打砸抢”，自然罪责难逃。屋漏又逢连夜雨，阿林嫂向调查组反映哈副司令有严重的流氓行为，阿林嫂是次次极力反抗，但哈伍八力大无穷，还是得逞了。据阿林嫂反映，二次是在居委会的办公室，是晚上写大字报的时候干的，一次是一起去机械厂看露天电影《地道战》犯的罪行。更为严重的是据阿林嫂反映，哈伍八居然在居委会办公室，在伟大领袖毛主席的标准像下要和她做爱，“天杀的哈伍八，阿林嫂紧紧护紧裤带，拼死不从，其才未得逞，按照现在的说法是强奸未遂罪。调查组整理好上述材料，阿林嫂签字按手印确认。调查组审问哈伍八，指出其流氓罪行时，其对所犯罪行供认不讳，但再三和调查组说明，“阿林嫂是自愿的。调查组未记录哈伍八的申诉，回去交差领赏去了。这是哈伍八发疯的原因之一。
　　 哈伍八被开除党籍，开除公职，判刑三年；坐牢第二年，老婆也和他离了婚。刑满释放，哈伍八还是穿着那个军便装，只是军便装脏兮兮的，衣服的左上角，挂满了大大小小的毛主席像。哈伍八每天上午穿着这身行头离开雪庵，去艮山门的工农路，那里有饮食店和百货店。据说有人看见他见到地上棒冰纸，也要拿起来舔一舔。在工农路的馄饨摊，他摸出五角钱，“要一碗馄饨”，服务员把馄饨端给他，哈伍八顺手就倒进他的军便装口袋。看来是疯了应该确实无疑了。我后来再也没有见过哈伍八，或许他已经死了。